

কার্য্য। কিন্তু, খাচী হঠতে বহির্গত হইয়া কিয়দূর
 গমন করিতে না করিতে, মায়াময় নন্দারের কুটিল
 মায়ার আশার অভীষ্ট নিক্কিল প্রধাম প্রতি-বন্ধক হইল।
 পরম শোভাকর পূর্ণচন্দ্র পরিশোভিত নভোমণ্ডলে
 সহসা নবদন প্রকাশিত হইয়া, চন্দ্রমার প্রদীপ্ত
 রশ্মি আচ্ছাদন করিলে, ভূমণ্ডল যেরূপ হঠাৎ অন্ধ-
 কারাবৃত হয়, আমার প্রকল্প অন্তঃকরণে, সহসা
 মায়াময় মেঘজাল উদ্ভিত হইয়া, হৃদয়ের পবিত্র
 আলোক নির্মাণ করিয়া মনকে সেইরূপ দুঃখান্বিত
 পূর্ণ করিল। চক্ষুর দর্শনক্রিয়া লোপ হইল। মনের
 গতি পরিবর্তিত হইল। সম্মুখদিকে গমন করিতে,
 চরণ আর অগ্রসর হইল না। ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে
 তথায় দণ্ডায়মান থাকিয়া, চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে
 লাগিলাম। যে স্থানে আমি দণ্ডায়মান ছিলাম, সে
 স্থানটী দৈর্ঘ্যে প্রাশ্বে ক্রোশাধিক বিস্তৃত একটি প্রান্তর
 মাত্র। প্রান্তরের দুই দিকে নিবিড় অরণ্য, একদিকে
 সুদূরবাহিনী বেগবতী স্রোতস্বতী, অপর দিকে বিবিধ
 তরুরাজিভূষিত সুরম্য হর্ম্যো পরিশোভিত মদীয় জন্ম-
 ভূমি। কেবল দুই একটি অশ্বখ, বট ও বৃহৎ বৃহৎ
 কাউ ইক্ষু ভিন্ন প্রান্তরের অপর সমুদয় স্থান শ্যামল
 নবদুর্লাদলে মণ্ডিত। যেন বস্তু জন্তুগণের বিশ্রামের
 জন্য, পরম কারুণিক পরমেশ্বর, এই নমতল ভূমির

উপর বিনালঙ্কারে পরিশোভিত, সবুজবর্ণে চিত্রিত অপূৰ্ণ গালিচা বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন । এই ঘোর নিশাকালে, এরূপ স্থানে একাকী অবস্থান করা প্রথম সংসারত্যাগী যুবকের পক্ষে, কেমন ভীষণ ব্যাপার তাহা বোধ হয় নকলেই অনায়াসে অনুমান করিতে পারেন । তাহাতে আবার অদূরস্থ আরণ্য জন্তুগণের ভীষণ নিনাদে, কর্ণকুহর বধির ও সৰ্ব্বশরীর ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল ।

কিয়ৎকাল কিংকৰ্ত্তব্য বিনূত হইয়া নম্র বস্তু একটী ঝাউ বৃক্ষে আরোহণ করিলাম । কিছুক্ষণ পরে অপেক্ষাকৃত চিত্তের শৈথল্য সম্পাদন হইলে, মনে মনে এই আলোচনা করিলাম, যে উদ্দেশ্যে বাটী হইতে বহির্গত হইলাম, সে উদ্দেশ্য সাধন জন্য, কত দূরদেশে গমন, কত ভীষণ স্থান পর্যাটন করিতে হইবে; কিন্তু বাটী হইতে বহির্গত হইয়া, গ্রাম পরিত্যাগ করিতে না করিতে, মনে ভয়ের সঞ্চার হইল । অতএব এখন হইতে আমাকে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্রোধ, ভয় প্রভৃতি সমস্তই পরিত্যাগ করিতে হইবে; হয়ত ক্রমাগত ২।৩ দিন কেবলমাত্র বায়ু ও সুবিধামত নির্ঝরবারি পান করিয়াই, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হইবে । হয়ত কতশত হিংস্র জন্তুসমাকুল নিবিড় অরণ্যে, রজনী অতিবাহিত করিতে হইবে । অতএব অদ্য হইতে,

নাহনকে শরীর রক্ষী সেনাপতি, দীনের গতি দীন-
নাথের ভক্তিকে মূলধন ও হরিনামামৃত উপাদেয়
পানীয়, এই মাত্র পথের সম্বল করিলাম। বারান্তরে
মনে উদয় হইল—হয়ত পরম পিতা পরমেশ্বর আমাকে
সংসার মায়ায় মোহিত করিয়া, পুনরায় সংসারাত্রমে
প্রবেশ করাইবার জন্ত, প্রথমেই ঈদৃশ সঙ্কটে নিক্ষেপ
করিয়া, মনে ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিতেছেন; কিম্বা
পূর্বকালে যেমন সহস্রমরণেচ্ছু নতিগণ, সহস্রমরণোদ্যাতা
হইলে, প্রথমে তাহাদের এক অঙ্গুলি অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া
সহিষ্ণুতা শক্তির পরীক্ষা করা হইত, তদ্রূপ আমাকে
আজীবন অনন্ত কষ্ট ও অশেষ দুঃখ ভোগ করিতে
হইবে বলিয়াই বুঝি, জগৎপাতা জগদীশ্বর ঈদৃশ
সঙ্কটে নিক্ষেপ করিয়া আমার সহিষ্ণুতা-শক্তির
পরীক্ষা করিতেছেন। যাহা হউক আর আমি সংসা-
রের মোহিনী মায়ার মুগ্ধ হইয়া আমাকে কলুষিত
করিব না। এই ভাবিয়া পরম পিতা পরমেশ্বরের নিকটে
মনোরথ পূরণোদ্দেশে প্রার্থনা করিবার জন্য উক্লান্বিত
হইলাম। মুদিতনেত্রে বহুক্ষণ উপাসনা করিয়া,
চক্ষুরুন্মীলন করিবামাত্র, অসংখ্য তারকাবলি পরিপূ-
রিত, অনন্ত সুনীল নভোমণ্ডলের বিচিত্র শোভা,
নেত্রোপরি পতিত হইল। বোধ হইল যেন, পদ্ম
রূপাবান, ভগবান, সুবর্ণতারকারাজি ভূষিত নীলিম

চন্দ্রাতপ বিস্তার করিয়া, স্বর্গীয় দেবতাগণের বহুদ্রব্যাপী দৃষ্টি হইতে, পৃথিবীস্থ মানবগণের পাপ কার্যাদি দর্শনের পথ রোধ করিয়াছেন । নেই বিচিত্র চিত্রের প্রত্যেক চিত্রে, অষ্টার সৃষ্টিকৌশল ও শিল্পনৈপুণ্যের অনৌম পরিচয় দৃষ্টে, মন ঐশ্বরিক প্রেমে মুগ্ধ হইল ।

এতদিন মানবগণের কারুকার্য্য দর্শনে মুগ্ধ ছিলাম । এতদিন আগরা নগরীর তাজমহল, কলিকাতা নগরীর হাইকোর্ট বিল্ডিং, জেনারেল পোষ্ট অফিস, রাইটাস বিল্ডিং, রেলওয়ে অফিস ইত্যাদি দর্শন করিয়া, নয়নকে সার্থক জ্ঞান করিতাম, ও আপনাকে ধন্য বলিয়া মনে করিতাম ; এতদিন হাবড়া ব্রীজ, জগন্নাথ ব্রীজ, টেমপ্লে দীর সুউচ্চ, বাবিলনের পুষ্পোদ্যান, ডেনমার্কের প্রতিমূর্ত্তি দর্শন করিয়া ইউরোপীয় ঈশ্ব-নিয়ারগণের শিল্পনৈপুণ্যের ভূমণ্ডল প্রশংসা করিতাম, ইউরোপীয়গণকে দেবতা মনন মনে করিতাম, কিন্তু আজ বিশ্বপাতার বিশ্ববিজয়ী কারুকার্য্য দৃষ্টে, সে সকল ভুচ্ছ বোধ হইতে লাগিল । পরন্তু মনের ঘোর ভ্রমাক্ষকার দূরীভূত হইল ।

সৃষ্টি কল্পার সৃষ্টিত, অসাম গুণাধিত, নানা ব্রজে রঞ্জিত, বিনা ব্যয়ে গঠিত, অকৃত্রিম কারুকাষ্যের প্রতি উপেক্ষা করিয়া, অনিত্য কুদৃশ্য বস্তুকে সুদৃশ্য বলিয়া এতকাল মনে করিয়া বিন নাতে, আশ্চর্য্য মানির

উদয় হইল। আহা! নভোমণ্ডলের সৌন্দর্য্য দর্শনে, মনে মনে নব নব ভাবের উদয় হইতে লাগিল। আবার বোধ হইল, সুনীল নভোমণ্ডলের সুন্দর শোভা দর্শনে, ত্রিদিবস্থ দেবতাগণ বুকি, ত্রিদিব ত্যাগ করিয়া, পৃথিবীস্থ ননুজগণের কার্য্যকলাপ দর্শন ও পাপ পুণ্যের বিচার করিবার জন্য, স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণচন্দ্ররূপে, ও অপরাপর দেবতাগণ নক্ষত্ররূপে, গগনরূপ সিংহাসনে অধিকৃত হইয়া রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেছেন; এবং জ্যোতির্ম্ময় ভগবান, চন্দ্ররশ্মি রূপে পৃথিবীতে অবতরণ করিয়া, ক্ষেত্রের উর্ব্বরতা, শস্যের নজীবতা, জলের শীতলতা, মানবগণের প্রাকুলতা সম্পাদন করিয়া, সমস্ত পৃথিবীতে আপন অস্তিত্ব বিজ্ঞাপন করিতেছেন।

এ আবার কি! হঠাৎ পৃথিবী অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল কেন? চন্দ্ররশ্মি নহসি তিরোহিত হইল কেন? ও! বুকেছি! পাপভূমিতে পুণ্যাত্মা কতক্ষণ অবস্থিতি করিতে পারেন? পৃথিবীর পাপ কার্য্য দর্শন করিয়া পুণ্যবান পূর্ণব্রহ্ম, আর পৃথিবীতে অবস্থান করিতে পারিলেন না। উঃ! এ কিসের শব্দ? কর্ণ যে বধির হইল; অকস্মাৎ বিনামেঘে বজ্রপাত কেন? দুষ্টির দমনকর্ত্তা পাপী দমন জন্য কি, পাপীর মন্তকে বজ্র নিক্ষেপ করিলেন! তাই নিশ্চয়! পাপিগণ,

এই রূপে অবিলম্বে পাপের ফলভোগ করে। বজ্র-
লোকে চক্ষু বলসিত হওয়ায় আর উদ্ধে দৃষ্টি করিতে
না পারিয়া মুখ নত করিলাম। তখন শ্যামল নব-
দুর্কাদল মণ্ডিত প্রকাণ্ড প্রান্তরের উপর দৃষ্টি নিপতিত
হইল। আহা কি অনির্করনীয় শোভা! একে শ্যাম-
বর্ণের নবদুর্কাদল সমভাবে সমস্ত স্থানে বিস্তৃত
পাকিয়া প্রান্তরের অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিতেছে;
তাহাতে আবার, প্রত্যেক দুর্কাদলোপরি, নিক্ষিপ্ত
শিশির বিন্দুর উপর চন্দ্রশি পতিত হইয়া, শ্যামা-
ঙ্গিনী যুবতীর নাগিকা প্রান্তে, চন্দ্রকাস্তমণি নির্মিত
নোলকের ন্যায় শোভা পাইতেছে। বোধ হইল যেন,
দর্পহারী ভগবান যৌবনমুদে প্রমত্তা, মর্দালঙ্কারে
বিভূষিতা, সুরূপে গর্জিতা কামিনিগণের গর্জ খর্জ
করিবার জন্য, এই সুদৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। এক
ভাবে বতক্ষণ উপবেশন করাতে অধিক কষ্ট হইতে
লাগিল; কারণ অদ্যাপি আমার আয়ুশানন হয়
নাই; কাজেই, দিক পরিবর্তন করিয়া উপবেশন
করিলাম। সম্মুখে দেখিলাম, স্রোতস্বতী কল কল
স্বরে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার উপর চন্দ্রকিরণ
নিপতিত হইয়া, মরি মরি কি সুন্দর শোভাই সম্পা-
দন করিয়াছে। বোধ হইল যেন, মোহাগিনী
স্রোতস্বতী, স্বামীর মোহাগ ভোগ করিবার জন্য, স্বর্ণা-

লস্কারে বিভূষিতা হইয়া, পার্শ্বস্থ বৃক্ষরাজিকে আপনার নৌন্দর্য্য দেখাইবার জন্য, মুহুমন্দগতিতে গমন করিতেছে; এবং কখনবা নিশা শেষ হইল দেখিয়াই হউক, বা বিয়হের আতিশয্য বশতঃই হউক, ক্রত-গামিনী হইয়া গীতচ্ছলে মধুর কলধ্বনিতে মাগরাভি-মুখে গমন করিতেছে।

একি! এ আবার কি! এ নিবিড় হিংস্রজন্তু সমাকীর্ণ বনমধ্যে এ কাহার বাসস্থান? ও! পূর্বে যে শ্রবণ করিতাম, মুনিশ্রবণ অরণ্যে তপস্যা জন্য কুসীর নির্মাণ করিয়া বসতি করিতেন, এ নিশ্চয়ই সেই শ্রবণের পর্ণকুটীর। শ্রবণের পর্ণকুটীর দৃষ্টে নিজের আবাসের বিষয় মনে হইল। তখন জন্মভূমির পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম; সেই পরিচিত বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ, যে সকল বৃক্ষে বাল্যকালে পার্শ্বাবক ধৃত কাঁচবার জন্য আরোহণ করিতাম, সেই আশ্রীর বন্ধুগণের অউলিচা, যে অউলিকার উপর কতদিন ঘুঁড়ী উড়াইবার জন্য উঠিতাম, গ্রামনদ্যন্ত, সেই ক্রীড়াভূমি, যেখানে কত প্রকার ক্রীড়া কৌতুক করিতাম, সেই পাঠশালার, যেখানে বাল্যকালে পাঠাভ্যাস করিতাম ও শিক্ষক মহাশয়ের প্রহার ভয় পাঠ্যগারকে যমাগার স্বরূপ জ্ঞান করিতাম; বাটী থাকিলেও অব্যাহতি নাই, পিতার কঠোর শাসনে

নিয়ত সমুপ্ত থাকিতে হইত এবং পাঠাভ্যাসে অব-
হেলা করিলে বিলক্ষণ প্রহারও সহ্য করিতে হইত ।
এই সময়ে স্নেহময়ী জননীর স্নেহের কথা মনে পড়িল ।
ক্রমে বালাকাল ছাড়িয়া কৈশোর তৎপরে যৌবন
কালের কথা মনে পড়িল । এমন সময়ে, সহসা
আমার হৃদপিণ্ডে মাদ্যাকর্ষণের ন্যায় কিমের আকর্ষণ
হইতে লাগিল ।

সহসা সেই মুখ খানি—সেই গৌরবর্ণে চিত্রিত,
পদ্মপত্রাকৃতি বদনোপরি পদ্মাক্ষি ভাসিত, এবং
তন্মধ্যস্থ তিলকুল সমতুল নাগিকা পরিশোভিত, এবং
বদন্যে মণিময় নোলক পরিদোলিত ও তাম্বুলরসে
সুঠাম ওষ্ঠাপর সুরঞ্জিত মুখখানি মনে পড়িল । তখন
আমি মদমদ বিবেচনা বিহীন হইয়া কিয়ৎকাল
চিত্তাৰ্পিতের ন্যায় অবস্থিতি করিয়া, কিছুই নির্দেশ
করিতে অক্ষম হইয়া বৃক্ষ হইতে অবরোধন করিলাম,
এবং যথেষ্টা গমন করিতে লাগিলাম ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মানবগণের দুষ্কর্মের শাস্তি বিধানের নিমিত্ত, জগৎপাতা জগদীশ্বর কর্তৃক যতগুলি উপায় নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তন্মধ্যে চিত্রা একটি প্রধান উপায় । মানবগণ কোন অপরাধ করিলে, অর্থাৎ রাজ্যের নির্দ্ধিষ্ট নিয়মাবলী বিরুদ্ধ কোন কার্য করিলে, অপরাধিগণকে, আধুনিক রাজনৈয়মানুসারে কারাবাস ও বেত্রাঘাত প্রভৃতি শারীরিক ও আর্থিক দণ্ড ভোগ করিতে হয় ; কিন্তু জগৎপাতা জগদীশ্বরের দণ্ড সেরূপ নহে, তাহা অতীব আশ্চর্য্য ।

ঈশ্বরের অনভিপ্রেত কোন কার্য করিলে, অর্থাৎ ঈশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করিলে, মানবগণ যেরূপ দণ্ডপ্রাপ্ত হয়, যদিও সেই সকল দণ্ড, রাজ্যগণের ক্রুত প্রাপ্ত প্রকার দণ্ড অপেক্ষা মনুনাগণকে শত নহস্রগুণ অধিক বঙ্গনা প্রদান করে, তথাপি মানবগণ তাহা ঈশ্বরের ক্রুত দণ্ড বলিয়া অনুভব করিতে পারেন না । কারণ সেই সকল দণ্ড, দণ্ডদাতার দণ্ডাজ্ঞা মনরের অনুমতির উপর নির্ভর করে না । পূর্ষ হইতে তাহার এমনি সংযোগ সংঘটিত থাকে যে মানবগণ কোন্ দুষ্কর্মের কি দণ্ড তাহা কিছুই অনুভব করিতে

পারেন না। যন্ত্রণাদায়ক নানা প্রকার জ্বর বহুবিধ উদরাময়, অনেক প্রকার বেদনা, ইত্যাকার নানা জাতীয় পীড়া, ঈশ্বরের শাস্তি বিশেষ তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সকল শাস্তি অপেক্ষা, ঈশ্বরের সৃজিত আর এক প্রকার অতি চমৎকার শাস্তি আছে। যেমন আধুনিক রাজগণ, কোন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অপরাধী শ্রেণীভুক্ত হইলে, তাঁহার জন্য অনধিক অপমান জনক এবং অনায়াসসাধ্য নূতন প্রকারের শাস্তি বিধান করেন পরম পিতা পরমেশ্বর বুদ্ধি, সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য ও উচ্চ পদাভিষিক্ত ব্যক্তিগণের দুষ্কৃতির শাস্তি বিধান জন্য, সেইরূপ অনায়াস সাধ্য সেই শাস্তির সৃজন করিয়াছেন তাহার নাম চিন্তা। চিন্তা যে কিরূপ শাস্তি, তাহা বোধ হয় আমার আর বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে না। সকলই, বিশেষতঃ উচ্চপদাভিষিক্ত ধনাঢ্য ও ভূস্বামীবর্গ, বিলক্ষণ রূপে অবগত আছেন। কি অপরাধে যে, আমি জগদীশ্বরের এই চিন্তা দণ্ডে দণ্ডিত হইলাম, তাহা কেমনে বুঝিব?

পূর্ব বর্ণিত বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিয়া, চিন্তা ষণ্ড ভোগ করিতে করিতে কোন্ দিকে কত দূর গমন করিয়াছি, তাহা কিছুই অনুভব করিতে পারিলাম না।

বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া, কেবল চিন্তাদগু সন্তোষ
 করিতে করিতে গমন করিতেছি, অকস্মাৎ সদ্যোজাত
 শিশুর ক্রন্দনধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। ঐ
 শব্দ প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমার জ্ঞানের সঞ্চার হইল।
 তখন আমি চিন্তাদগু হইতে অব্যাহতি পাইলাম,
 এবং ক্রন্দন শব্দানুসারে, নেই দিকে গমন করিতেছি,
 এমন সময়ে নদীজলে কোন গুরুভার দ্রব্য পতনের
 ন্যায় শব্দ শ্রবণ করিলাম। তৎ পরক্ষণেই, হা পাপী-
 য়গি ! হা হতভাগিনি ! হা কুলকলঙ্কিনি ! কি
 করিলি ? সর্জনশ করিলি ? পুত্র হত্যা করিলি ?
 যে কুকর্ম্ম অপেক্ষা আর কুকর্ম্ম নাই, যে অপরাধের
 মার্জ্জনা নাই, যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, নেই জীব
 হত্যা পুত্র হত্যা পাপে লিপ্ত হইয়া আগ্নাকে কলু-
 ষিত করিলি ? এই কি তোর সচ্চরিত্রতা ? এই কি
 তোর ধার্মিকতা ? এই কি তোর বৈধব্য ব্রতের পরি-
 গাম ? তুই না কুলীন বিধবা রমণী ? তুই না হবি-
 য়ান্ন ভোজী হিন্দু বিধবা ? তাই বুঝি, সদ্যপ্রসূত
 সুন্দর শিশুকে, নদীজলে নিক্ষেপ করিয়া বৈধব্য
 ব্রতের ও সচ্চরিত্রতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলি ! কাজ
 কি তোর ধর্ম্মে, কাজ কি তোর সমাজে, কাজ কি
 তোর লোকনিন্দা ভয়ে এ পুত্র হত্যা পাপে কলুষিত
 হওয়া অপেক্ষা, সমাজ পরিত্যাগ পূর্ব্বক চিরকাল

বনবাগিনী হওয়া তোমার পক্ষে সহজ শুনে প্রেরণ কর ।
 তাহা হইলে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইত । এইরূপ
 মাক্যাবলী শ্রবণ করিতে করিতে সেই স্থানে উপস্থিত
 হইয়া দেখিলাম, একটি অষ্টাদশ কি উনবিংশতি বর্ষীয়া
 রমণী । রমণীর পরিচ্ছদ দৃষ্টে বোধ হইল তিনি হিন্দু
 বিধবা ; ও অপরটী অনুমান অশীতি বর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ
 ব্রাহ্মণ, কিন্তু বৃদ্ধ হওয়াতেও তাঁহার শরীর বিকল্প
 বা রূপলাবণ্য তিরোহিত হয় নাই । বৃদ্ধের শরীরের
 আয়তন, নাতিদ্রুত নাতিদীর্ঘ, এবং শরীর বিলক্ষণ
 বলিষ্ঠ, নরীন্দ্র সুন্দর গৌরবর্ণে রঞ্জিত ও সুগঠিত,
 আকর্ষণ বিস্তৃত চক্ষু দুইটীতে বদন মণ্ডলের লোকাভীভ
 সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতেছে । পরন্তু চক্ষুদ্বয় এমনই
 তেজঃব্যঞ্জক যে মানব চক্ষে কখনই সেরূপ তেজঃ
 সম্ভবিত্তে পারে না । ঋগুরাজের গর্ভে থর্ব্ব করিবান
 জনাই যেন, বিধাতা তাঁহার অতুল নাসিকার সৃষ্টি
 করিয়াছেন । ওষ্ঠাধর তাৎপুলয়গ, কিম্বা অন্য কোন
 রক্তবর্ণে রঞ্জিত না হইলেও, স্বাভাবিক এমনই সুন্দর
 বর্ণে চিত্রিত, যে অগতে এমন কোন বর্ণ নাই যে,
 তাহার উপমা হইতে পারে । শ্বেতশ্রুত, বদনমণ্ডলের
 চতুর্দিকে ঘন সন্নিবিষ্ট শাকিম্ব, বদন মণ্ডলের সৌন্দর্য্য-
 জ্বর প্রকাশ করিতেছে ; প্রশস্ত ললাটে প্রশান্ত বুদ্ধির
 পরিচয় প্রদান করিতেছে ; পূর্ণোপরি লবিত্র সটাকা

দৃষ্টে কৈলাসগতি ভূতনাথ বলিয়া জন্ম হয় । পরিধান
কৌশিক বস্ত্র । কলতঃ সর্বদা এমনই তেজঃব্যঞ্জক
মূর্তি এমনই প্রশান্ত যে, বোধ হয় যেন সাক্ষাৎ
ধর্ম অভাগিনীকে ধর্মোপদেশ দিবার জন্য, মানব-
রূপ পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার অবতীর্ণ হইয়াছেন ।

আমি ভক্তি সহকারে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া
বলিলাম দেব ! ভবদীপ্ত রূপ সন্দর্শনে মদীর অন্তঃকরণ
নিভান্ত অধীর হইয়াছে । আমার বোধ হইতেছে
যেন ভূমণ্ডলের পাপভার অপনোদন করিবার জন্য,
আপনি ত্রিদিব পরিত্যাগ করিয়া, পৃথিবীতে অবতীর্ণ
হইয়াছেন, ত্রিদিববাসী না হইলে ভূমণ্ডলবাসিগণের
কখন একাধারে সমস্ত স্নলক্ষণ দৃষ্ট হয় না । অতএব,
স্বর্গ্য ! যদি কোন প্রতিবন্ধক না থাকে, তবে
অনুগ্রহ পূর্বক আমার কয়েকটি জিজ্ঞাস্তা বিষয়ের উত্তর
প্রদান দ্বারা, অধীনের ঔৎসুক্য নিবারণ করতঃ কৃতাৰ্থ
করুন ।

কেনই বা আপনি, এ ভদ্র মহিলাকে তিরস্কার
করিতেছেন ? কেনই বা ইনি, এরূপ নির্জন বনপ্রদেশে
সমাগতা হইয়াছেন ? কি নিমিত্তই বা আপনি এখানে
সংগত হইয়াছেন ? কেনই বা আমি, ইতঃপূর্বে এ
নির্জন বন প্রদেশে সন্ধ্যা প্রসূত বালকের জন্মনের
স্বায়ং জন্মন শব্দ শুনি শ্রবণ করিলাম ? এবং কেনই বা,

মানা শ্ৰীমান অনুসন্ধান কৰিয়া সেই বালকের উদ্দেশ
না পাইলাম ? আমাকে ত্ৰাঞ্জন দেখিয়া, তিনি প্রতি
নমস্কার পূৰ্বক কহিলেন, মহাশয় ! বলিব কি, বলিতে
হৃদয় বিদীৰ্ণ হয়, কণ্ঠ শুক হয়, রসনা স্বকাৰ্য্য
সাধনে বিরত হয় । বল্লালসেন কৃত, কোলীনা
প্রথাই বড় সৰ্বনাশের মূল । কি কুন্ধণেই বল্লালসেন
এই কুলক্রমাগত কোলীনা প্রথার সৃষ্টি কৰিয়াছিলেন ।

হে মহাজন বল্লালসেন ! তুমি কি উদ্দেশ্যে এই
কুল-ক্রমাগত কোলীনা প্রথার সৃষ্টি কৰিয়াছিলে
তাঁহা কেমনে বলিব ! কিন্তু তোমার সৃষ্ট কোলীনা
প্রথার বঙ্গীয় সমাজের যে কি দুৰ্গতি হইতেছে,
তাঁহা তুমি এক্ষণে দেখিতে পাইতেছ না । এক্ষণে
আগিয়া দেখিয়া যাও, তোমার কৃত কোলীনা প্রথাই,
বঙ্গীয় সমাজ কিরূপ জৰ্জৰিত হইয়াছে । বঙ্গীয়
অন্যান্য রাজগণের কীৰ্ত্তি হারা, তাঁহাদের নাম
অদ্যাপি বঙ্গে বিৰাজমান রহিয়াছে বটে কিন্তু পৰি-
ণামে তাঁহাদের কীৰ্ত্তি বিলুপ্ত হইলে, তাঁহাদের নামও
বিলুপ্ত হইবার সম্ভব । কিন্তু তুমি বঙ্গীয় সমাজে যে
কীৰ্ত্তিস্তম্ভ সংস্থাপিত কৰিয়াছ, তাঁহা কিছুতেই বিলুপ্ত
হইবে না । বতদিন বঙ্গদেশে হিন্দুধৰ্ম্ম থাকিবে,
বতদিন বঙ্গে, একটি মাত্রও হিন্দু সন্তান বাগ করিবে;
বতদিন তোমার কীৰ্ত্তি বঙ্গে দেদীপ্যমান থাকিবে ।

রমিও কালক্রমে বঙ্গদেশ, ছুস্তর সাগর, বিবিড় অরণ্য, কিংবা সুবিস্তীর্ণ মরুভূমিতে পরিণত হয়, তথাপি তোমার কীর্তি, বঙ্গদেশে পরিত্যাগ করিবে না। শাগরের! স্রোতে, আরণ্য বৃক্ষপত্রের স্পর্শের শব্দে, মরুভূমির মধ্যস্থ বায়ুর শব্দ শব্দে, অনন্তকাল তোমার কীর্তি ঘোষিত হইবে।

হে বঙ্গবাসীগণ! আর কতকাল তোমরা মোহনিদ্রায় অভিভূত থাকিবে? আর কতকাল তোমরা কুল গৌরব রক্ষা করিতে স্ত্রী, কন্যা ভগিনীদিগকে স্নানন্ত দুঃখাণ্বে ভাগাইয়া দিবে? আর কতকাল তোমরা কোলীন্য অধ্যাদা মনে মনে হইয়া রমণী বধ করিবে? তোমাদের এ মোহনিদ্রায় কি অন্ত মাই? এক পুরুষ, দুই পুরুষ, পর্যায়ক্রমে চতুর্দশ পুরুষ গত হইল, তথাপি কি তোমাদের এ মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইবে না? এক বৎসর দুই বৎসর ক্রমে ক্রমে শত সহস্রাদিক বৎসর গত হইল, তথাপি কি তোমাদের এ কোলীন্য মদমত্ততা অদ্বিগত হইবে না? না! আর না!! কথেষ্ট হইয়াছে!!! একবার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলন কর, একবার বঙ্গমাতার দিকে দৃষ্টিপাত কর, একবার আভাগিনী বঙ্গ রমণীগণের ক্রন্দনে কর্ণপাত কর, দেখ বঙ্গজের কঠোর শাসনে, অবলা রমণীগণ বিক্রম শাসিতা হইয়াছে। সুখ, দুঃখ সকল সময়েই

আছে ; যন্ত্রণা সকলেই অনুভব করিতে পারে ; পরম দয়ালু ন্যায়বান পরমেশ্বর, পুরুষগণের শরীর রক্তমাংসে ও রমণীগণের শরীর পাষাণে, কি লোহে, কি তদপেক্ষা কঠিন পদার্থে নির্মাণ করেন নাই। তোমরা ইচ্ছামত আহার বিহার কর, কিন্তু অভাগিনী রমণীগণকে, চিরকাল অপরাধিনীর ন্যায় বন্দী করিয়া রাখিয়াছ। তোমরা পরিণয়ের পূর্বে, পাত্রীর বয়স, রূপ, গুণ বিশেষ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে কিছু মাত্র ত্রুটি কর না ; কিন্তু অবলা রমণীগণের পরিণয়ের পূর্বে তাহাদিগকে, এই সকল বিষয়ের পর্যবেক্ষণ করিতে দেওয়া দূরে থাকুক, স্বভাৱ শয্যাগত বৃদ্ধ হস্তে গমর্পণ করিবার সময়েও তাহাদের মতামতের উপর কিছু মাত্র নির্ভর কর না।

তোমাদের বিবাহিতা স্ত্রী, কুৎসিতা কিম্বা অন্য কোন একাধারে তোমাদের মনোরঞ্জনকারিণী না হইলে, অন্য স্ত্রীর পাণি গ্রহণ করিয়া, পূর্ব স্ত্রীকে চিরকাল নানামতে যন্ত্রণানলে দগ্ধ করিতে কিছু মাত্র পাপ মনে কর না ; কিন্তু পরমা সুন্দরী অবলা যুবতী, তোমাদের কোশলে কুৎসিত বৃদ্ধের ন্যায় পরিণীতা হইলে, অভাগিনী, তাহার চিরকালের আশা, চিরকালের সুখ, চিরকালের বাসনা, এক কালে জ্বরের মত জ্বলাঞ্জলি দিয়া মনোহুঃখে একদিন স্বামীর নিকটঃ

ভালরূপ আলাপ না করিলে, তাহাকে পানিরনী
বলিয়া স্বপ্না প্রদর্শন কর। তোমাদের পরিণীতা
স্ত্রীর মৃত্যু হইলে, দ্বিতীয় বার বিবাহ করিতে দুই দিন
কালও বিলম্ব কর না, কিন্তু হতভাগিনী রমণীগণ
বিধবা হইলে, আজীবন তাহাদিগকে বৈধব্য বস্ত্রগানলে
দগ্ধ কর। এক সন্ধ্যা হবিষ্যন্ন ভোজন করাইয়া
তাহাদের শরীর শীর্ণ কর, বসন ভূষণ জন্মের মত
তাহাদের নিকট হইতে গ্রহণ কর, হায়! হায়!! কি
অন্যায়! কি অত্যাচার!! কি অরাজকতা!!!

রে কোলীন্য মর্যাদা! তুই আর কতকাল এদেশে
আধিপত্য প্রকাশ করিবি? রে সন্ন্যাসের কঠোর
শাসন! তুই আর কতকাল, অভাগিনী দুর্কলা বন্ধ
রমণীগণকে শাসিতা করিবি? দূর হ! দূর হ!! দূর
হ!!! শীঘ্র এদেশ হইতে দূর হ! তোদের জন্য, বন্ধীর
রমণীগণের দুরবস্থার শেষ হইতে আর কিছু মাত্র বাকি
নাই। তোদের জন্য বন্ধমাতার পবিত্র অঙ্গে কলঙ্ক
রেখা অঙ্কিত হইতে, আর বিম্মুমাত্র স্থানও অবশিষ্ট
নাই। দেশ ছাড়বার হইল! অবলা সুবর্তীগণের
দুঃখাশ্রিতে, বিধবাগণের ক্রন্দনে, বন্ধমাতার বন্ধঃস্থল
প্রাণিত হইয়াছে; অণু হত্যাপাপে বন্ধ কলুষিতা
হইয়াছে। হা বন্ধীর অবলাগণ! তোমরা আর কেবল
একাল কর? তোমরা আর কেন অশ্রুপাত

কর ? যে দেশে রমণীগণের কিছুমাত্র স্বাধীনতা নাই, যে দেশে অভাগিনী রমণীগণের দুঃখে দুঃখিত হইবার এক প্রাণও নাই, সে দেশে থাকিলে কিছুতেই তোমাদের দুঃখ দূর হইবে না । অবলাগণকে কষ্ট প্রদান করা বাহাদুরের মানস, রমণীর প্রতি স্বেচ্ছাধীন ব্যবহার করা বাহাদুরের পদ্ধতি, রমণী বধ করা বাহাদুরের ত্রুটি, দুর্জনার প্রতি বল প্রয়োগ করা বাহাদুরের মাহাত্ম্য, তাহাদের দ্বারা তোমাদের দুঃখ কি প্রকারে দূর হইতে পারে ? যে দেশের পুরুষের হিতাহিত জ্ঞান নাই, যে দেশের পুরুষের দায় অন্যায় বিচার নাই, সে দেশের পুরুষের দয়ার লেশ মাত্রও নাই, সে দেশে কেন তোমরা জন্ম গ্রহণ করিয়াছ ? আর কি আশায় বা আশ্বাসিতা হইয়া জীবন ধারণ করিয়া রহিয়াছ ? যখন অনুকরণ প্রিয় বঙ্গবাসীগণ, কি আহার, কি বিহার, কি পরিচ্ছদ সকল প্রকার উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট বিষয়ে বিদেশীয় পদ্ধতি অনুকরণ করিয়া, বিদেশীয় উৎকৃষ্ট পদ্ধতি বিবাহ বিষয়ে অনুকরণ করিতে অনিচ্ছা প্রদর্শন করিতেছে, তখন তোমাদের দুঃখ আর কিছুতেই দূরীভূত হইবার নহে । হায় ! হায় ! এমন সুসভ্য বঙ্গদেশে, যে কেন এমন অনিষ্টকারী কৌলীন্য প্রথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে তাহা কেমনে বুঝিব ।

হায় ! হায় !! কেন যে এমন বুদ্ধিমান বঙ্গবাসি-
 গণ, ধর্মের মস্তকে, ন্যায়ের মস্তকে, পদাঘাত করিয়া,
 কৃষ্ণস দেশাচারের দাস হইয়া, কোলীনা প্রধার
 অনুবর্তী হইয়া আসিতেছেন তাহা কেমনে জানিব ।
 এই অনিষ্টকারী, অনর্থোৎপাদনকারী কোলীনা প্রধা-
 কি রহিত হইবে না ? ইহা চিরকাল কি বঙ্গদেশকে
 দুঃখার্ণবে মগ্ন করিয়া রাখিবে ? হে বঙ্গবাসিগণ ! কেন
 তোমরা স্ব স্ব ইচ্ছাক্রমে কোলীনা প্রধার অনুবর্তী
 হইয়া আপনাদিগকে দরিদ্রতাজালে জড়ীভূত, জন্ম-
 ভূমিকে দুঃখার্ণবে মগ্ন ও বঙ্গীয় রমণীগণকে অনন্ত
 দুঃখ সাগরে ভাসাইয়া দিতেছ ? ভাবিয়া দেখ দেখি,
 তোমরা যে কোলীনা প্রধা প্রচলিত রাখিতে, এত
 বঁটবান হইতেছ, যে কুল গৌরব রক্ষা করিতে সক্ষ-
 ম্যস্ত হইতেছ, যে কুলক্রিয়া সাধন করিতে প্রাণাপেক্ষা
 শ্রিয়তমা কন্যা ও ভগিনীদিগকে অশীতিবর্ষব্যয়
 বৃদ্ধহস্তে সমর্পণ করিতেও কিছুমাত্র দুঃখিত বা কুণ্ঠিত
 হইতেছ না, এবং একবার বিবাহ সময়ে অর্থ ব্যয়
 করিয়াও অব্যাচাতি পাইতেছ না, জামাতার
 জীবন কাল পর্য্যন্ত আপন পরিবার বর্গকে বসন ভূষণ
 হইতে বঞ্চিত, এমন কি উদরারেরও কষ্ট প্রদান
 করিয়া যে কুলীন জামাতার মান রক্ষার্থে নানামতে
 উপঢৌকন দিতেছ, সে কুলীন জামাতা কি প্রকৃত

কুলীন লক্ষণাক্রান্ত? হয়ত সে কুলীন জামাতার কোলীনা নব স্ন লক্ষণের মধ্যে একটিও বিদ্যমান নাই। হয়ত সে কুলীন জামাতা, নবগুণে গুণাধিক হওয়ার পরিবর্তে নবাত দোবে দোষাধিত ভইয়া রহিয়াছেন। আর সেই অজ্ঞানান্ন মূর্খ ঘোর পাতকী বৃদ্ধ ব্যক্তিকে, আপনাদিগের সর্বগুণাধিতা, সুরূপ সংযুতা, যৌবন প্রমত্তা কন্যা সম্প্রদান করিবার জন্য, কত চেষ্টা, কত রত্ন করিতেছ; কত আগ্রাসই বা পাঠিতেছ; ও নিজের পৈত্রিক সম্পত্তি এবং পরিবার বর্গের বসন ভূষণ বিক্রয় করিয়া কুলক্রিয়া সম্পাদনে করিতেছ। আর বিবাহ কার্য সম্পাদনের পরে, উদরারের জন্য মহাজনের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া আত্মবিন ঋণজালে জড়ীভূত থাকিয়া আগ্রাসী জন নির্বাহ ও কুলীন জামাতার উপচৌকন প্রদান করিতেছ। এনশ্রকারে ঋণজালে জড়ীভূত হইয়া মানবলীলা সম্বরণ করিয়া, নিজের কীর্তিনাশ, পর কালের ধর্মনাশ ও সম্মানগণের কারাবাগের কারণ হইতেছ। দেখ দেখি কি ভ্রান্তি! কি ভ্রান্তি!! কি মোহ! কি মোহ!!

দরিদ্র কুলীনের ঘরে কন্যা জন্ম গ্রহণ করিলে, পিতা মাতার সর্বনাশ উপস্থিত হয়। অনেকে হয়ত, কন্যাকে কুলীন হস্তে সমর্পণ করিবার উপযোগী কর

সংগ্রহে অক্ষম হইয়া, বাৎসল্য পরিভ্যাগ করিয়া, কন্যার আরু বৃদ্ধি কামনার পরিবর্তে, মৃত্যু কামনা করেন। অনেক দরিদ্র ব্যক্তি, অর্থের অপ্রতুলতা বশতঃ হয়ত কুলীন হস্তে কন্যা সম্প্রদান করিতে অসমর্থ হইয়া, কুল গৌরব নাশের ভয়ে অকুলীনকে কন্যা দান না করিয়া, কন্যাকে আজীবন কুমারী অবস্থায় কালক্ষেপণ করান; সুতরাং অভাগিনী যে ইচ্ছার বশীভূতা হইয়া, কুপথে পদার্পণ করিলে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? এইরূপে কন্যা, যতদিন পর্য্যন্ত অন্তঃস্বভা না হন, ততদিন পর্য্যন্ত পিতা মাতা, কন্যার ব্যক্তিচার দোষ গোপন করিয়া রাখেন; পরে কন্যা অন্তঃস্বভা হইলে, পিতা মাতা সমাজের ভয়ে, লোক নিন্দাভয়ে, জ্ঞপ্ত হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হয়েন না। অনেক স্থলে জ্ঞপ্ত হত্যা ও স্ত্রী হত্যা উভয় হত্যাই, এককালে সম্পাদিত হয়।

আর যে সকল লোক মধ্যবর্তী অবস্থাপন্ন, তাহার নিজের বিবর সম্পত্তাদি বিক্রয় করিয়াও, মুখ্য মুখ কুলীনের উপযুক্ত পণ সংগ্রহ করিতে অক্ষম হয়েন। আবার এদিকে, মুখ্য কুলীনকে কন্যা সম্প্রদান না করিলে মান হ্রাস হইবার ভয়ে, অগত্যা শ্রমশান লব্যাগত বৃদ্ধকে অল্পার্থে বশীভূত করিয়া, নিজ মৃত্যু কন্যার সহিত তাহার পরিণয় কার্য্য নির্বাহ

করেন । সে বৃদ্ধ, আর কতদিন কোলীনা গর্ভ প্রকাশ করিবে ? কাল, কোলীনা গর্ভে ভীত হইবার নহে ।

সুতরাং, তিনি, কালের করালগ্রাসে পতিত হইলে, তাঁহার অভাগিনী স্ত্রী ও আপন প্রবৃতি অনুযায়ী, হয়ত সংপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া নিজের অনন্ত দুঃখাশ্রিতে বঙ্গমাতাকে প্রাবিত, নতুবা কুপ্রবৃত্তির বশবর্ত্তিনী হইয়া ক্রম হত্যা পাপে পৃথিবীকে কলঙ্কিতা করেন । আর যাহারা নিকৃতিপন্ন ব্যক্তি, তাঁহারা সঞ্চিত অর্থ দ্বারা নরক প্রধান কুলীন চূড়ামণিগণকে কন্যা দান করেন । তাঁহাদের জামাতা যুবক শ্রেণী ভুক্ত হইলেও, কন্যার অদৃষ্টে সুখলাভ ঘটিয়া উঠে না । কারণ উক্ত জামাতা, হয়ত আরও শতাধিক ব্যক্তির জামাতা, সুতরাং অভাগিনীর ভাগ্যে স্বামীলাভ কিরূপে সুলভ হইবে ? এইরূপে স্বামীলাভে বঞ্চিতা হইয়া, কাম প্রবৃতি চরিতার্থ জন্য ব্যভিচার দোষে দূষিতা হইয়া, অন্তঃস্বৰ্ঘ্য করেন ; কিন্তু এরূপ স্থলে ক্রম হত্যার আশঙ্কা অতি অল্প থাকে । কারণ তাহার পিতা মাতা, অর্থবলে জামাতাকে বশীভূত করিয়া একবার আপন রাণীতে আনয়ন করিতে পারিলেই, সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় । এইরূপ বন্ধীর সমাক অধোরহঃ ব্যভিচার ও ক্রম হত্যা পাপে

কলুষিত হইতেছে। তাহা বঙ্গবাসীগণ, দেখিয়াও
 দেখেন না; কেবল মোহ নিদ্রায় অভিভূত হইয়া;
 সমাজের দুর্নীতির দাস হইয়া রহিয়াছেন। মহাশয় !
 বলিব কি সমাগতা রমণীও, এবং প্রকার কুলীনা রমণী,
 বৃদ্ধ হস্তে পতিতা হইয়া পরিশ্রমের অল্পদিন পরেই
 দিখবা করেন। কামেন্দ্রিয়ার পীড়ন সহ্য করিতে না
 পারিয়া, ব্যভিচার দোষে দূষিতা হইয়া, অস্তঃস্বভা
 করেন; পূর্ণ অস্তঃস্বভা অবস্থায়, গোপনে প্রানব মাননে
 এখানে সমাগত হইয়া একটা পুত্র প্রসব করেন। পরে
 সমাজের ভয়ে, লোক নিন্দার ভয়ে, সদ্যঃ প্রসূত শিশু
 দস্তানকে নদী জলে নিক্ষেপ করিয়াছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্বে বর্ণিত বৃদ্ধ, আকুত অবস্থায়, জন্মভূমি দর্শন
 করিয়া, যদিও, স্বর্গাদপি নরীয়াসী জন্মভূমি পরি
 ত্যাগের বাসনা, অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইতেছিল
 যদিও পরমারাধ্য পিতা ও পরমারাধ্য মাতার স্নেহ
 স্মৃতি পথারুত হওয়ার, হৃদয় কৃতজ্ঞতা পাশে আবধ
 হইতেছিল। যদিও প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা, প্রেমসরী

প্রগয়িনীর বদন সুধাকর হৃদয়ে অঙ্কিত হওয়ায়, অহোরহঃ সেই শরদিম্মু বিনিমিতার বদন সুধাপানে মন নিতান্ত আকৃষ্ট হইতেছিল, তথাপি সংসারাত্মমী গণের পাপের, সমাজের অত্যাচারের, দেশীয় লোকের অবিচারের জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দর্শন করিয়া, আর তিলমাত্র সময়ও জন্মভূমির সন্নিকটে অবস্থিতি করিতে ইচ্ছা জন্মিল না । জন্মভূমির মমতা, পিতা মাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা, প্রেমময়ী প্রেয়সীর ভালবাসা, চির বিচ্ছেদানলে আহতি দিয়া পশ্চিমাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম । কত কত গ্রাম, প্রান্তর, নদ, নদী পার হইয়া অবশেষে গঙ্গাতীরবর্তী নবদ্বীপে উপনীত হইলাম । প্রবাদ আছে পুরাকালে নগর বংশীয় রাজা ভগীরথ কর্তৃক, এখানে গঙ্গা আনীত হইয়াছিলেন, এজন্য পদ্মার এস্থান ভাগীরথী নামে প্রসিদ্ধ । যদিও এক্ষণে নবদ্বীপের সে শোভা সমৃদ্ধি নাই, তথাপি নবদ্বীপ বঙ্গদেশের একটি প্রধান নগর মধ্যে পরিগণিত ; যে সময়ে নবদ্বীপ, বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, সে সময়ে নবদ্বীপের গৌরবে সমস্ত বঙ্গভূমি গৌরবান্বিত ছিল । আমি যে সময়ে নবদ্বীপে উপনীত হইলাম তখন নিশানাথ প্রেয়সী নিশা দেবীর সহিত গগন-মার্গের মধ্যস্থলে অবস্থিত হইয়া, যেন বহুদিবের

বিচ্ছেদের পর প্রাণপ্রিয়ার দর্শন পাইয়া, সহাস্ত বদনে প্রাণ পুরিয়া প্রেমালাপ করিতেছেন, এবং সেই হাস্তে সমস্ত নবদ্বীপ হাস্ত করিতেছে। পার্শ্বস্থা ভাগীরথী, পতি সোহাগিনী নিশাদেবীকে সুখ সন্তোগে নিযুক্তা দেখিয়া, নিজের সুখ উদ্দেশ্যে স্বামী-সোহাগ-ভোগ করিবার জন্য, দ্রুতবেগে সাগরাভিমুখে গমন করিতেছেন। কেবল বিদেশাগত-বিরহ-প্রপীড়িত পাপিয়া পক্ষী, নিশানাথের প্রেম সন্তোগ দেখিয়া দৈর্ঘ্য পরতন্ত্র হইয়া, বৃক্ষডালে বসিয়া “চোখ্ গেল” “চোখ্ গেল” শব্দে নিজের হিংসাবৃত্তি প্রকাশ করিতেছে।

এ সময়ে কোন গৃহস্থের বাটীতে আতিথ্য গ্রহণের আশা ছুরাশা ভাবিয়া ভাগীরথী তীরবর্তী একটি জীর্ণ মন্দিরের নিকটস্থ অশোক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলাম। আমি যেমন নবদ্বীপের শোভা সম্বন্ধি দর্শন জন্য নিতান্ত উৎসুক হইয়া দিবাগমের প্রতীক্ষা করিতে ছিলাম, নিশানাথও তেমনই প্রেম সন্তোগে অধৈর্য্য হইয়া রজনীর স্বামীত্ব প্রার্থনা করিতেছিলেন; এবং কখন বা প্রিয়া কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া, মুখ স্নান করিতেছিলেন, অমনি নিশানাথের দুঃখে সমস্ত নবদ্বীপও স্নান হইতেছিল, পরক্ষণেই পুনরায় প্রাণপ্রিয়ী কর্তৃক প্রিয় সজ্জাবিত হইয়া, আবার হাস্ত করিতেছেন; সেই হাস্তে নবদ্বীপও আবার

হাসিতেছে । নিশানাথের এই প্রেমরস দেখিতে দেখিতে ও বিচ্ছেদ-কাতর হিংসাতুর পাপিয়ার সঙ্করণ “চোখ্ গেল” “চোখ্ গেল” শব্দ শ্রবণ করিতে করিতে অশোক বৃক্ষমূল উপাধান স্থানীয় করিয়া নিজাভিভূত হইলাম ।

হায় ! পূর্বে সংসারাত্মমে থাকিয়া, সুরমা হৃদয় মধ্যস্থ, পালকোপরি দুহুক্ষেণনিভ শয্যাশায়ী হইয়া, সুকোমল উপাধানে মস্তক সুরক্ষিত করিয়া, প্রিয়া কর্তৃক ব্যঞ্জন দ্বারা গ্রীষ্মের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইয়াও, নানা প্রকার সাংসারিক চিন্তায় এক দিনও সুনিদ্রা সম্ভোগ করিতে পারি নাই ; কিন্তু অদ্য অনাবৃত ও অপরিষ্কৃত স্থানে ধূলি শয্যাশায়ী ও বন্ধুর বৃক্ষমূল উপাধান স্থানীয় করিয়া, শৃগাল, কুঙ্কর ও মশক কর্তৃক প্রপীড়িত হইয়াও সুনিদ্রার কোড়ে সমস্ত রজনী অতিবাহিত করিলাম । এমন সুনিদ্রা আমি পূর্বে একদিনও সম্ভোগ করিতে পারি নাই । কে বলে সংসারে সুখ আছে ? কে বলে সংসারী লোক সুখী ? যে বলে সে ঘোর ভ্রমাক্ষ ।

যখন দিননাথের আগমনের সময় বুঝিয়া, নিশা দেবী লজ্জাভরে স্বামী অঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন, যখন নিশাকান্ত, নিতান্ত অনিচ্ছা পরতন্ত্রে প্রেমসৌর প্রেম সম্ভোগে বঞ্চিত হইয়া, বিরহে ক্রমে ২

জ্ঞান হইয়া অন্তর্মিত হইলেন, যখন প্রাভাতিক শীতল বায়ু নিদ্রিত জীব জন্তুগণকে জাগরিত করিবার জন্য সুখদ হিল্লোলে প্রবাহিত হইতেছিল, যখন পাক্‌গণ, পরম পিতা পরমেশ্বরের শিল্পনৈপুণ্যের ও সৃষ্টিরক্ষার এই অদ্ভুত কৌশলের পরিচয় পাইয়া, স্ব স্ব ভাষায়, গেই বিখ্যাতার স্তুতিপাঠ করিতেছিল, তখন আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। নিদ্রা ভঙ্গে দেখিলাম, তখনও মরীচিমালী মার্শ্চও দেবের ময়ূখমালা ধরাতল স্পর্শ করে নাই। সম্মুখস্থ ভাগীরথীর ঘাট, বহুজন সমাকীর্ণ। নানা দেশীয় স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ মনের আনন্দে গঙ্গা স্নান করিতেছে; কেহ বা গঙ্গা তীরে বসিয়া গঙ্গা স্মৃত্তিকা অঙ্গে লেপন করিয়া, মনের মালিন্য দূর হইল মনে করিয়া, পরম পুলকিত হইতেছে; কেহ বা গঙ্গা সলিলে অবগাহন করিয়া সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল ভাবিয়া উঠেঃস্বরে গঙ্গার মহিমা কীর্তন করিতেছে; কেহ কেহ তীরে বসিয়া তর্পণাদি করিতেছে; এমন সময়ে নিকটস্থ দেব মন্দিরের মধুর শঙ্খঘণ্টা ধ্বনিতে গঙ্গাবক্ষ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ধূপ ধূনার পবিত্র সৌরভে, চতুর্দিক আমোদিত ও মানব মন পুলকিত করিতে লাগিল। মন্দিরস্থ সন্ন্যাসীগণের “হর হর ববম্ ববম্” শব্দে চতুর্দিক স্তম্ভিত হইতে লাগিল। তখন আমার

মনের গতি যে কিরূপ পরিবর্তিত হইল, তাহা আর কি বলিব । হৃদয় যেন শান্তিপূর্ণ হইল ।

যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, সেই দিকেই যেন শান্তি বিরাজ করিতেছে । পূৰ্ব্বদিনে যে মার্ত্তণ্ডদেব রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া, প্রচণ্ড মূৰ্ত্তি ধারণ করিয়া, স্বীয় প্রখর কিরণবাণে জগৎ ভস্মীভূত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, অদ্য সেই তপনের সে প্রখর তাপ নাই, শরীরের সে রক্তবর্ণ নাই, মূৰ্ত্তিতে নেকরূপ প্রচণ্ডতা নাই । কল্যাণে রঞ্জিত প্রচণ্ড মূৰ্ত্তিতে, জীবজন্তুগণের মনের ভীতি উৎপাদিত হইয়াছিল, অদ্য শুভ্র ও সৌম্যমূৰ্ত্তিতে তাহাদের মনের পবিত্রতা ও প্রক্লান্ততা সম্পাদিত হইতেছে । কল্যাণে প্রখর কিরণবাণে জগৎ ভস্মীভূত করিয়া জীব জন্তুগণের জীবন অপহরণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, অদ্য সেই রশ্মিজাল, জগতের, গাঢ় তিমিরাকার ঘূরীভূত ও জীব জন্তুগণের দুঃখাকার তিরোহিত করিয়া, তাহাদের মৃত শরীরে যেন জীবন সঞ্চার করিয়া দিতেছে । আবার এই অরুণের তরুণ কিরণ দেব মন্দিরে পতিত হওয়ায় মন্দিরটী যেন সুবর্ণ নিৰ্ম্মিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে অসংখ্য লোক, দেব মন্দির ও তাহার প্রাক্ষণভূমি পূর্ণ করিল । তখন আমি জনতা ভেদ করিয়া, মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া দেবমূৰ্ত্তি দর্শন পূৰ্ব্বক জীবন নার্থক করিলাম ।

নিবিষ্ট চিত্তে, বহুক্ষণ আরাধনা করিয়া বহির্গত হইলাম। তখন আর তাদৃশী জনতা দৃষ্টি গোচর হইল না। কেবল দুই একটি যোগী যুগ চন্দ্রে উপবেশন করিয়া মুদিত নেত্রে উপাসনা করিতেছেন। যদিও এই সাধু সঙ্ঘ পরিত্যাগ করিয়া, অন্যত্র গমনে আমার আর ইচ্ছা হইল না, কিন্তু নবদ্বীপের সমগ্র স্থান দর্শন লালসা এত বলবতী হইয়াছিল যে, অন্যত্র গমনের অনিচ্ছা, তাহার কোন প্রতিবন্ধকতা নাধন করিতে সমর্থ হইল না। ঐশ্বর্য্য পথপ্রদর্শক হইয়া আমাকে সমস্ত নবদ্বীপ দর্শন করাইল। নবদ্বীপ দর্শনে বেরূপ সুখনিরে অভিষিক্ত হইবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, ভাগ্য দোমে তাহার কিছুই নংঘটিত হইল না। পরন্তু বিষম দুঃখার্ণবে মগ্ন হইলাম। হায় ! হায় !! নবদ্বীপের সে শোভা, সে সমৃদ্ধি কিছুই নাই ; যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, সেই দিকেই ভয়াবশেষ ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টি গোচর হয় না। পুরাকালে নবদ্বীপের যে নমস্ত কীর্ত্তিস্তম্ভ, মস্তক উত্তোলন করিয়া সমস্ত পৃথিবী মধ্যে নবদ্বীপের মহিমা ও নিজ নিজ সৌন্দর্য্যের গৌরব প্রচার করিত, এক্ষণে সেই সকল কীর্ত্তিস্তম্ভের মধ্যে কেহ কেহ যেন, নবদ্বীপের ছুরবস্থা দর্শনে অনিচ্ছুক হইয়া ভগ্ন মস্তক হইয়া রহিয়াছে ; কেহ কেহ যেন, নবদ্বীপের শোভা

সমুদ্রের সঙ্গে সঙ্গে নিজের শোভা সৌন্দর্য্য তিরোহিত
হইল দেখিয়া অভিমানে মস্তক অবনত করিয়া রহি-
য়াছে। কেহ কেহ যেন, নবদ্বীপের স্বাধীনতা সূর্য্য
অস্তমিত হইয়াছে দেখিয়া শোকে, দুঃখে, অভিমানে
আপন শরীর পরিত্যাগ করিয়া, স্তূপাকার ইষ্টকমাশি
রূপে পরিণত হইয়া রহিয়াছে।

পূর্বে যে সমস্ত বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ, নব কিশলয় দল
ও নদর পল্লবে সুশোভিত হইয়া শাখা প্রশাখা ও
পল্লব মধ্যস্থ নানাবিধ বিহঙ্গমগণের মধুর কুজন
ধ্বনিতে মুখরিত থাকিত ও সুশীতল বায়ু-হিল্লোল-
ব্যজন দ্বারা পাদদেশ সর্বদা স্নিগ্ধ ও শীতল রাখিয়া,
প্রাতে মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে মানবগণ দ্বারা পরিপূরিত
থাকিত, এক্ষণে সেই সকল বৃক্ষ, পত্রপল্লববিহীন ও
ভগ্নশাখ হইয়া কোটর মধ্যস্থ পেচকের কর্কশ-কণ্ঠ-
ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত ও প্রাথর সূর্য্য কিরণে তলভূমি
সরুভূমিবৎ উত্তপ্ত ও জন মানব বিহীন হইয়া কণ্টকা-
কীর্ণ বৃক্ষে সগাকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। পূর্বে যে
নবদ্বীপ বহুবিধ সুরম্য হর্ষে পরিশোভিত হইয়া
অধিবাসীগণের আনন্দসূচক ধ্বনিতে সদা সর্বদা
প্রতিধ্বনিত থাকিত, এক্ষণে সেই নবদ্বীপ ভয়াবশেষা-
বস্থায় পতিত ও অধিবাসীগণের দুঃখজনক শব্দে পরি-
পূরিত রহিয়াছে। হায়! হায়!! হিন্দু রাজত্বের

সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দু স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে, নবদ্বীপের শোভা সমৃদ্ধি নবদ্বীপবাসীগণের সুখ সচ্ছন্দতা সকলই অন্তর্হিত হইয়াছে ।

এক সময়ে, এই নবদ্বীপে মহাপ্রভু চিন্ময় সনাতন চৈতন্য দেব জন্ম পরিগ্রহ করিয়া আপন মহিমা বলে নবদ্বীপও তৎপার্বর্তী দেশ সকল আনন্দময় করিয়া তুলিয়া গিয়াছেন । তখন দরিদ্রতা দেশ হইতে পলায়ন করিয়াছিল, অশান্তি একেবারে দূরীকৃত হইয়াছিল, অরাজকতা, কি সাংসারিক কষ্ট কাহাকে বলে, দেশের লোক তাহার কিছু মাত্র অবগত ছিল না । কাহারও মনে দুঃখের লেশমাত্র ছিল না । কাহারও মনের অনুতাপের কিছা কোন প্রকার কষ্টের ছায়ামাত্র স্পর্শ করিতে পারিত না, সকলেরই মন পবিত্রতা পূর্ণ ছিল, সকলেই পরমানন্দে সময়াতিপাত করিত, সকলেই স্বর্গীয় ভাবে স্বাধীনতা পথে বিচরণ করিত । সকলেরই জীবনে যেন কোন এক মহান উদ্দেশ্য ছিল, সকলেরই জীবনের লক্ষ্য, সেই মহাপুরুষের জীবনের লক্ষ্যের প্রতি ধাবিত হইত ।

সকলেই যেন স্বর্গীয় সুখে, স্বর্গীয়ভাবে স্বর্গরাজ্য তুল্য নবদ্বীপে অবস্থিতি করিত । যখন কোন দেশ উন্নতি লাভ করে, যখন কোন দেশবাসীগণের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়, যখন কোন দেশে ঈশ্বরানুগ্রহ পতিত

হয়, তখন একজন ঐশ্বরানুগৃহীত মহাপুরুষ ভদ্রদেশে জন্ম পরিগ্রহ করতঃ তদ্রূপবাসীগণের নেতা হইয়া, জীবনের একমাত্র সুখময় লক্ষ্য দেখাইয়া তাহাদিগকে উন্নতি মোপানে আরোহণ করান । নবদ্বীপের পুণ্য বলে নবদ্বীপ বাসীগণের শুভাদৃষ্টগুণে, নবদ্বীপে মহাপুরুষ চৈতন্য দেব জন্ম গ্রহণ করিয়া গমস্ত নবদ্বীপবাসীগণের নেতা হইয়া, তাহাদিগকে তাঁহার নিজের জীবনের সেই আনন্দময় উদ্দেশ্য, সুখ শান্তিপূর্ণ, স্বর্গ তুল্য রাজ্য দেখাইয়া, সকলকে একতা সূত্রে আবদ্ধ রাখিয়া, স্বর্গ সুখ ভোগ করাইয়া গিয়াছেন ।

এই পুণ্য বলেই, সেন বংশীয় বীরসেন, মাধব সেন, বল্লাল সেন প্রভৃতি নরপতিগণ, নবদ্বীপের সিংহাননাক্রুড় হইয়া পরম্পরায় পরম্পর একতা সূত্রে আবদ্ধ থাকিয়া স্বাধীনভাবে কেমন সুখ স্বচ্ছন্দে প্রজা পালন করিয়া গিয়াছেন । তখন নবদ্বীপবাসীগণের সুখের আর ঈয়ত্তা ছিল না, ঐশ্বৰ্য্যের আর দীমা ছিল না, উন্নতির আর উচ্চ পদবী ছিল না, বাদ হয় তৎকালে সুরবাসীগণ, নবদ্বীপ বাসীগণের সুখ মোভাগ্য দেখিলে আপনাদিগকে অধিক সুখী মালিয়া মনে করিতে পারিতেন না ।

আর বখন কোন দেশ উৎখাত হইবার উপক্রম হয়, বখন কোন দেশবাসীগণের অদৃষ্ট মন্দ হয়, তখন

তদদেশ বাসিগণের উপর ঈশ্বরের কোপদৃষ্টি পতিত হইয়া, সেই দেশের প্রধান বংশে কোন এক মন্দ ভাগ্য দুর্ন্যতি জন্ম গ্রহণ করিয়া, নিজকৃত কার্যাদোষে দেশ উৎখাত করে, দেশীয় লোক সকলের সুখ সচ্ছন্দতা বিনষ্ট করে, ধন সম্পদ অন্তর্হিত করে, শান্তিকে জন্মের মত দেশ হইতে দূরীভূত করিয়া দেয়। অহ-
 নিশ কেবল হাহাকার রবে দেশ পরিপূর্ণ থাকে।
 তখন তদদেশ বাসিগণ অনায়াসেই অনুমান করিতে পারেন যে, ন্যায়বান পরমেশ্বর, তাহাদের অন্যায় কার্যের শাস্তি স্বরূপ তাহাদিগকে এই নরকতুল্য বজ্রাণা ভোগ করাইতেছেন। ১২০৩ খৃষ্টাব্দে, নবদ্বীপের ভাগ্য দোষে, নবদ্বীপ বাসিগণের দুর্ভুতির ফলে, সেন বংশীয় লাক্ষ্মণের, এই নবদ্বীপের রাজ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, অল্প দিনের মধ্যেই হিন্দুগণের চির স্বাধীনতা নষ্ট করিয়াছেন; সুখ সচ্ছন্দতা একেবারে জন্মের মত অন্তর্হিত করিয়া গিয়াছেন; ধন সম্পদ চিরকালের মত বিদায় দিয়াছেন; বেদিন সত্ৰাট কুতবুদ্দিন, বিশ্বাসঘাতক, পাপিষ্ঠ, স্লেচ্ছাধম বখতিয়ার খিলজীকে সেনাপতি পদে নিযুক্ত করেন, যে দিন বখতিয়ার খিলজী, কেবল মাত্র অষ্টাদশ জন সেনা সমভিব্যাহারে, বঙ্গদেশে জয় জন্য নবদ্বীপে প্রবিষ্ট হন, যে দিন দুর্ন্যতি ভীকু রাজকুলকলঙ্ক লাক্ষ্মণের, অল্প সংখ্যক

মুসলমানের ভয়ে ভীত হইয়া কাপুরুষের ন্যায়, দণ্ডিত অপরাধীর ন্যায়, শৃগালের ন্যায়, আপন রাজ্য, রাজ সিংহাসন, প্রজাগণের ধন, প্রাণ, সমস্ত রক্ষার ভার পরিত্যাগ করিয়া, নৌকারোহণে গোপনে পলায়ন করেন, যে দিন ধর্ম্মাধর্ম্ম বিবজ্জিত, দয়া মমতা বিহীন মুসলমানগণ, বঙ্গ প্রজাগণের সর্ব্বস্ব লুণ্ঠন, গৃহদাহ ও জীবন নষ্ট করিয়া বিনা যুদ্ধে শূন্য বঙ্গ সিংহাসন অধিকার করিয়াছে; সেই দিন হইতে— সেই দুর্দ্দিন হইতেই, লক্ষণ সেনের সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপের,—নবদ্বীপের কি, সমস্ত ভারতের স্বাধীনতা পলায়ন করিয়াছে। সেই দিন হইতেই অনার্য্য মুসলমান জাতির সঙ্গে সঙ্গে, দরিদ্রতা ও দুর্ভিক্ষ বঙ্গদেশে প্রবিষ্ট হইয়াছে; সেই দিন হইতেই বঙ্গবাসিগণের সুখ সূর্য্য চিরকালের মত অন্তর্ম্মিত হইয়াছে। ভাগ্যে ন্যায়পরায়ণ, প্রজারঞ্জনপ্রিয়, সুগভ্য ইংরাজ জাতি, বাণিজ্য উদ্দেশ্যে ভারতে প্রবিষ্ট হইয়া, অসভ্য অত্যাচারী মুসলমানগণের হস্ত হইতে ভারত সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, নচেৎ এত দিনও দুর্ব্বল, কাপুরুষ, ভীক, শৃগালের ন্যায় পলায়ন পর-বঙ্গবাসিগণ, মুসলমানের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইতেন না। হায় ! হায় !! নির্দয়, নির্দয় নৃশংস জাতি সমগ্র ভারতের অধীশ্বর হইয়া, ধনমদে

প্রমত্ত থাকিয়া, রাজনীতি সম্বন্ধে, কি কু-প্রথা অবলম্বন না করিয়াছেন? কি কু-কার্য্য না সম্পাদন করিয়াছেন? দেশ লুণ্ঠন, গ্রাম ভস্মীকরণ, নিরপরাধে বিবিধ যন্ত্রণা দায়ক প্রথা অবলম্বন পূর্ব্বক প্রজাগণের প্রাণ নাশ, ধর্ম্মনাশ ইত্যাদি নানা প্রকার অত্যাচার দ্বারা, দেশ ছারখার করিয়াছেন। এমন কি দুরাত্মাগণ পিতামাতার সম্মুখে শিশু সন্তানের প্রাণ নাশ, পতির সম্মুখে সতী স্ত্রীর অবমাননা করিতেও ক্রটি করে নাই। এত দুঃখ, এত অপমান যে, বঙ্গবাসিগণ সহ্য করিয়াছেন, সে কেবল শৃঙ্গালের ন্যায় পলায়ন-পর লক্ষ্মণ সেনের কাপুরুষতার ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে; সে কেবল দুর্ব্বল বঙ্গবাসিগণের মনে, স্বাধীনতা ও তেজের অভাব হওয়া ভিন্ন, আর কিছুই নহে, সে কেবল চাকরী প্রত্যাশী, বাঙ্গালীগণের চাকরী ভিন্ন জীবনের অন্য কোন কর্তব্য নাই ইহা মনের ধারণা থাকা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

হা নবদ্বীপ! তুমি কেন এমন কুলাস্ত্রারকে বক্ষে ধারণ করিয়াছিলে? কেন এমন, কাপুরুষ, নিস্তেজ, ভীরু লক্ষ্মণসেনকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলে? এবং কেনই বা, মুলমান বক্ষে আগমনের পূর্বে তাহাকে নিপাত না করিয়াছিলে? সেই কুলাস্ত্রারের অপরিণামদর্শিতা ও অবিস্মৃধ্যকারিতা

দোষে তোমার এক্ষণে এই দুর্দশা ; তোমার সন্তান-
গণের এক্ষণে এত কষ্ট ; আর চক্ষে দেখা যায় না,
আর সহ্য হয় না । বিবিধ সুরমা হর্ম্যরাজীর পরিবর্তে
স্বপাকার ইষ্টকরাণি, বালক বালিকাগণের বদনে
আনন্দময় অঙ্কুট মধুরধ্বনির পরিবর্তে, অনাহারে
করণ ক্রন্দন ; যুবকগণের পারিপাট্য ও চাকচিক্য
সম্পন্ন বদন ভুবণের পরিবর্তে, মলিন দুর্গন্ধ ছিন্নবদন ;
যুবতীগণের চিক্ণ চিকুর বিন্যাসযুক্ত কবরীর পরিবর্তে,
আলুলায়িত কেশ ; বৃদ্ধগণের বদনমণ্ডলে হরিনামের
পরিবর্তে, কেবল বিলাপসূচকধ্বনি, সমস্ত নবদ্বীপ
দুঃখময় করিয়া তুলিয়াছে । যদি কখন নবদ্বীপবাসি-
গণের অদৃষ্টে সুপ্রসন্ন হয়, যদি কখন নবদ্বীপের উপর
ঈশ্বরের রূপাদৃষ্টি নিপতিত হয়, যদি কখন নবদ্বীপের
সুখ-সুখা উদিত হয়, যদি কখন নবদ্বীপ হইতে হাহা-
কার বিদূরিত হয়, তবেই এস্থলে পুনরাগমন করিব ;
নচেৎ এই শেষ, এই বলিয়া আমি নবদ্বীপ হইতে
প্রস্থান করিলাম ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

চৈত্র মাস, তাহাতে আবার মধ্যাহ্নকাল ; তপনের
প্রখরতাপে জগৎ দগ্ধীভূত হইতেছে । সূর্য্যদেব যেন,
পৃথিবীর সহিত বিবাদ করিয়া মেঘনাদের ন্যায়, শূন্য-
পথে থাকিয়া প্রখর কিরণবাণ বর্ষণে পৃথ্বীতল বিদীর্ণ
করিতেছেন ; তাহাতে মৃত্তিকা সকল, চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া
অগ্নিস্কুলিঙ্গবৎ উত্তপ্ত হইয়া রহিয়াছে । মানবের কি
সাধ্য যে, এই সময়ে গৃহ হইতে বহির্গত হয় ! পশু
পক্ষিগণও আহার বিহার পরিত্যাগ করিয়া আপন
আপন আবাসে অবস্থিতি করিতেছে । যেদিকে দৃষ্টি-
পাত কর, সেইদিকেই দেখিবে, কেবল প্রচণ্ড রৌদ্র
অগ্নিশিখার ন্যায় দিগ্গুল দগ্ধ করিতেছে ; এবং কখন
কখন বা, প্রিয় সহচর “লু” নামক প্রাণনাশক বায়ুর
সহিত যোগ দিয়া, সাক্ষাৎ কৃতান্তদূতের ন্যায় পৃথ্বীতলে
বিচরণ করিতেছে । পথে বৃক্ষাদি অধিক নাই । কেবল
স্থানে স্থানে দুই একটি বৃক্ষ দাবানল-দগ্ধ-পাদপের
ন্যায়, পল্লব-পত্র-বিহীন হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।
বোধ হইতেছে, যেন, দৈত্যের কোপানলে এদেশ অদ্যই
ভস্মীভূত হইবে ! এইরূপ প্রচণ্ড সময়ে, সেইস্থান দিয়া

একটি যোগীপুরুষ গমন করিতেছিলেন । তপনের প্রথর
 আতপ নিবারণের জন্য, তাঁহার মস্তকে দৈব প্রদত্ত
 দীর্ঘ কেশপাশ সংযুক্ত জটাজাল ভিন্ন আর কিছুই নাই ।
 বিধাক্ত প্রাণনাশক “লু” নামক বায়ুর আক্রমণ হইতে
 অব্যাহতি পাইবার জন্য, সর্কাদ ভস্মাচ্ছাদিত ভিন্ন
 অন্য কোন আস্তরণে আবৃত নাই । ঘূর্ণীবায়ু দ্বারা
 উষিত উত্তপ্ত বালুকারাশি হইতে নয়নদ্বয় রক্ষা জন্য
 নয়নোপরি চন্দনের প্রলেপ ভিন্ন, অন্য কোন পদার্থে
 নয়নদ্বয় আবৃত নাই । অগ্নিস্কুলিদ্রব্য উত্তপ্ত বালুকা-
 রাশির উপর বিচরণ জন্য, পদদ্বয় স্বাভাবিক চর্ম্মে
 আবৃত ভিন্ন অন্য কোন আবরণ দ্বারা আবৃত নহে ।
 পরিধেয় ব্যাঘ্র চর্ম্ম, হস্তে একটি দীর্ঘ লৌহশলাকা ।
 যোগীবর উত্তপ্ত বালুকা, প্রচণ্ড রৌদ্র, বিধাক্ত “লু”
 বায়ু উপেক্ষা করিয়া অনায়াসে সেইস্থান দিয়া গমন
 করিতে লাগিলেন । যেমন সূর্য্যোদয়ে পৃথিবীর অঙ্ক-
 কার তিরোহিত হয়, যেমন মেঘজালে সূর্য্য আচ্ছাদন
 করিলে, দিবাকরের প্রথর কিরণ অন্তর্হিত হয়, যেমন
 বারি পতনে প্রজ্বলিত অগ্নি নির্ঝাপিত হয়, তেমনই
 যোগীবরের আগমনে মৃত্তিকার উত্তপ্ততা, প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড
 কিরণের প্রথরতা, “লু” বায়ুর বিধাক্ততা সমস্তই সে-
 স্থান হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল । কিম্বা যেমন, প্রাণ
 নাশকারী গয়ল পান করিয়াও, নীলকণ্ঠের জীবন নষ্ট

সন্ন্যাসী জীবন।

হয় নাই; প্রস্থলিত অগ্নিতে, নিক্ষিপ্ত হইয়াও প্রজ্ঞাদের জীবন নষ্ট, কিম্বা দেহ দগ্ধ হয় নাই, তেমনই উত্তপ্ত বালুকা, প্রাণনাশক “লু” বায়ু ও প্রচণ্ড সূর্য্য কিরণে যোগীবরের কোনও অনিষ্ট সম্পাদন, কিম্বা শারীরিক কষ্ট প্রদান করিতে সমর্থ হইল না। সেই ধার্মিকপ্রবর মধ্যাহ্ন-ভাঙ্করাপেক্ষা তেজঃপুঞ্জশালী যোগীবরের তেজঃ-ব্যঞ্জক-প্রচণ্ড-মূর্ত্তি দর্শনে, সন্ধ্যাকালের বৃদ্ধ তপন যেন নিস্তেজ হইয়া, ক্রোধে রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিয়া, ক্রমে ক্রমে অন্তমিত হইলেন। মলয় পবন, মুহুমন্দ হিল্লোলে প্রবাহিত হইয়া পৃথিবী শীতল ও দিবাভাগের প্রচণ্ড তপন তাপিত জীব জন্তুগণের মৃত শরীরে যেন জীবন সঞ্চার করিয়া দিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে দুই একটী করিয়া নক্ষত্র, গগনমার্গে উদিত হইয়া আকাশ পরিপূর্ণ করিল। নিশাকরের স্নিগ্ধ করবর্ষণে পৃথিবী শীতল হইল। যেমন শীত ঋতুর আগমনে, ছরস্তু শীতের ভয়ে বিষধর ফণী সকল বিবর মধ্যে অবস্থিতি করে, আবার বনস্তাগমে মলয়ানিল প্রবাহিত হইতে দেখিয়া বিবর পরিত্যাগ করিয়া বহির্গত হয়, সেইরূপ জীব জন্তু-সকলও সমস্ত দিবাভাগ প্রচণ্ড-মার্ত্তণ্ড-কিরণের ভয়ে আপনাপন আবাসে অবস্থিতি করিয়া, এখন চত্বের স্নিগ্ধ রশ্মি বিকীর্ণ হইতে দেখিয়া, নিজ নিজ আবাস

হইতে বহির্গত হইয়া আপন আপন কার্যে মনো-
নিবেশ করিতে লাগিল ।

আজ চৈত্রমাসের শুক্লাষ্টমী, অন্নপূর্ণা পূজা; সমস্ত
কালীতে মহা হলসুল পড়িয়া গিয়াছে ; আনন্দোৎ-
সবে কালীধাম পরিপূর্ণ হইয়াছে । বাহার বাহাতে
আনন্দোদয় হয়, সে সেই উৎসবে মত্ত আছে । যেমন
পুরাকালে ক্ষত্রবংশীয় রাজগণ, কোন বুকে জয়লাভ
করিলে, সকলেই একদিন এমন এক নৃতন উৎসবে
প্রমত্ত হইয়া বিমল আনন্দানুভব করিত যে, সেদিন
কাহারও মনে দুঃখের লেশমাত্র থাকিত না, কাহারও
মনে অভিমান কিংবা অহঙ্কারের ছায়ামাত্র স্পর্শ করিতে
পারিত না, কাহারও মধ্যে উচ্চ নীচ কিংবা কোন
প্রকার ভেদাভেদ দৃষ্ট হইত না, সকলেই একতা-সূত্রে
আবদ্ধ হইয়া, নিজ নিজ অভিলষিত সুখ ভোগ করিত,
কেহ তাহার কোন বাধা জন্মাইত না, পরস্তু, একের
বিমল আনন্দে অন্যে যোগদান করিয়া সকলেই বিমল
সুখ ভোগ করিত । স্বাধীনতার যে, কি বিমল সুখ,
তাঁহা তাঁহারা সেই দিনই কিয়ৎ পরিমাণে অনুভব
করিতে সমর্থ হইত । আজ কালীধাম ঠিক সেইরূপ
আনন্দোৎসবে পরিপূর্ণ । কালীর সমস্ত পথ ঘাট,
পল্লব-পুষ্প-সুশোভিত । অসংখ্য অসংখ্য পতাকা,
গগনমার্গে উড্ডীয়মান হইয়া কালীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর

মহিমা ঘোষণা করিতেছে। অধিবাসিগণের সকলেরই
 গৃহদ্বারে কদলীবৃক্ষ ও পূর্ণকুন্ত সংস্থাপিত রাখিয়াছে।
 সকলেরই বাটী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও নানাপ্রকার
 বেশ ভূষার ভূষিত হইয়া, যেন দেশের মঙ্গলবার্তা
 বিজ্ঞাপন করিতেছে। দেববাটীর ত আর কথাই
 নাই। সমস্ত দেবমন্দির সুবর্ণমণ্ডিত, তন্মধ্যে অসংখ্য
 অসংখ্য বহুমূল্য প্রস্তর, হীরক, মুক্তা, সূর্য্যকাস্ত, নীল-
 কাস্ত, পদ্মরাগ প্রভৃতি মণি সকল, যথাস্থানে সন্নি-
 বেশিত হওয়ায় মন্দিরের কি অপূৰ্ব্ব শোভাই সম্পাদিত
 হইয়াছে! কি বিমল জ্যোতিই বিকীর্ণ হইতেছে!
 বোধ হয় যেন সূর্য্য নির্মিত উদয়াচলে সহস্র সহস্র
 সূর্য্য উদ্ভূত হইয়া, দেশান আলোকিত করিয়াছে।
 না, না, তা নয়! আমার উপমার ভ্রম হইয়াছে!
 দেবমন্দিরের সে সুন্দর দৃশ্যের নিকট উদয়াচলের এ
 দৃশ্য অতি সামান্য। সূর্য্যের কিরণ আছে সত্য কিন্তু
 সূর্য্য সেরূপ মনোহর ও নয়ন ভূষিকর জ্যোতিঃ
 কোথায় পাইবে? সহস্র সূর্য্যের উদয় সম্ভাবিত হইলেও
 উহাদিগের আলোক একই প্রকার, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার
 বর্ণেরও ভিন্ন ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট হওয়া অসম্ভব; তাহারা
 সকলেই উষ্ণগুণ সম্পন্ন। কিন্তু দেবমন্দিরস্থ রত্ন-
 রাজ্যের রশ্মি ত সেরূপ নহে। কোন মণি হইতে নীল
 আভা, কোন মণি হইতে রক্ত আভা, কোন মণি

হইতে পীত, আভা, নিঃসৃত হইতেছে ; এবং আরও অনেকানেক মণি হইতে, এমন অপরূপ দীপ্তি নিঃসৃত হইতেছে যে, সে বর্ণ নয়ন কখন দৃষ্টিগোচর করয় নাই । জগৎতর সমুদয় মূল ও মিশ্রবর্ণ, পরস্পর পৃথক পৃথকরূপে মিশ্রিত ও পর্যায়ক্রমে সমস্ত বর্ণ একত্রে মিশ্রিত হইলেও, সে বর্ণ উৎপাদিত হইতে পারে না ।

এতকাল কত কত কবির কাব্য পাঠ করিয়া, তাঁহাদের কল্পনাশক্তির পরিচয় পাইয়াছি ; রূপ লাভ্য বর্ণনার সময়, মানস চক্রে, নায়ককে নানাবর্ণে রঞ্জিত দেখিয়াছি ; কিন্তু এ প্রকার বিচিত্র বর্ণ, কখন দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই । কল্পনার কি সাধ্য যে, সে অপেক্ষ বর্ণ মনে ধারণা করিয়া আনয়ন করে ; লেখনীর কি সাধ্য যে, কোন প্রকারে সে বর্ণের উল্লেখ করিয়া, তাহার সৌন্দর্য্যের, তাহার বিমল জ্যোতির, শতাংশের একাংশও পাঠক পাঠিকাগণের মানসচক্রে প্রতিবিম্বিত করিয়া দেয় । আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহাদের প্রত্যেক প্রস্তরের এক একটীর জ্যোতি, এক এক গুণ বিশিষ্ট । কেহ বা শৈত্য, কেহ বা নান্দী-শীতোষ্ণ, কেহ বা উষ্ণ গুণ বিশিষ্ট । কিন্তু এ উষ্ণতা সে উষ্ণতা নহে ; মানব শরীরে স্বরের সঞ্চার হইলে, তাহার গাত্রে হস্তার্পণ করিলে, যে উষ্ণতার গাত্র শিহরিয়া উঠে, এ উষ্ণতা সে উষ্ণতা নহে ; প্রথম-সূর্য্য

কিরূপে শরীর উত্তপ্ত হইলে, যে উষ্ণতা দূর করিবার জন্য গাত্রে শীতল জল প্রদানের ইচ্ছা করে, এ উষ্ণতা সে উষ্ণতা নহে; প্রাণালিত অগ্নিতে, পরিপক্ব তৈলে হস্ত প্রদান করিলে যে উষ্ণতা বোধ হয়, এ উষ্ণতা সে উষ্ণতা নহে; এ এক নূতন প্রকারের নূতন ধরণের উষ্ণতা। এ উষ্ণতা, কি প্রকারে পাঠক পাঠিকাগণের হৃদয়ঙ্গম করাইব, তাহাই, এক্ষণে আমার একমাত্র চিন্তা। কোন বিষয়ের বর্ণনা করিতে গিয়া, পদে পদে কল্পনার অতীত, লেখনীর অসাধ্য বলিলে, বোধ হয় পাঠক পাঠিকাগণ আমাকে অব্যাহতি দিবেন না। একবার ঐ সকল বাক্য প্রয়োগ করিয়া, পাঠক পাঠিকাগণের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়াছি; কিন্তু এবার তাহা হইবে না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, শীতকালের রজনীতে, আহারাদির পর সুকোমল শয্যাশায়ী হইয়া শীতবস্ত্র দ্বারা, গাত্র আচ্ছাদন করিবার ক্ষণকাল পরেই যে রূপ উষ্ণতা বোধ হয়, এ সেই জাতীয় সুখময় উষ্ণতা; মূর্খ অবস্থাপন্ন রোগীর সমস্ত শরীর শীতল হইলে, কোন ঔষধাদি দ্বারা তাহার শরীর উষ্ণ করিলে যে উষ্ণতা অনুভব করিয়া তাহার আত্মীয় বন্ধুবর্গ, সুখনিরে অভি-বিক্ত হয়, এ সেই জাতীয় সুখকর উষ্ণতা। এ উষ্ণতায়, দেবমন্দিরের নিকটস্থ সমাগত সমস্ত ব্যক্তি,

সেই প্রকার সুখী হইতেছেন। আর কোম কোম প্রস্তর নির্মিত মন্দিরের ক্লৃপ অক্সোপরি, নানাবিধ জ্যোতিঃ-বিশিষ্ট বহুমূল্য হীরক, মণি, মাণিকা, সকল স্নসজ্জিত রহিয়াছে। আ মরি। মরি!! তাহাতে মন্দিরের কি অপূৰ্ণ শোভাই সম্পাদিত হইয়াছে। পাঠক! তুমি কি একবার এ অপূৰ্ণ শোভা দেখিতে ইচ্ছা কর? যদি ইচ্ছা হয়, তবে চল, যে আশ্রা নগরোত্তে, মোগল সম্রাট দাউদহান, রাশি রাশি অর্থ বায় পূৰ্ণক, পৃথিবীস্থ সমস্ত বহুমূল্য রত্নরাজী সংগ্রহ করিয়া, জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পকরগণ দ্বারা, বহুকাল ব্যাপিয়া, ও বহু অর্থ বায় করিয়া, তাজমহল নামক এক প্রকাণ্ড হৰ্ম্মা নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন; যে তাজমহল, পৃথিবী মধ্যে অদ্বিতীয় হৰ্ম্মা ও প্রধান সুন্দর বলিয়া জগতে বিখ্যাত, সেই আগরা নগরীর তাজমহলে চল, যদি তথায় একরূপ সুদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। না! না! এ অপরূপ দৃশ্য, তথাকার তাজমহলেও দেখিতে পাষ্টবে না, এ এক অপূৰ্ণ দৃশ্য, এ দৃশ্য যেন জগতের সমুদয় শ্রেষ্ঠ রত্নরাজি দ্বারা বিধাতা কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে; এ দৃশ্যের সহিত মানব নির্মিত কোন দৃশ্যের উপমা হইতে পারে না। পাঠক! তবে চল, একবার সেই বিশ্বঅষ্টার সজ্জিত সুন্দর বস্তুর অন্বেষণ করি, যাহাতে ইহার উপমা হইতে পারে। ঐ দেখ, এই

নিবিড় অন্ধকারময়ী রজনীতে, ঐ তটিনীতটে, খদ্যোৎ-
কুগ-পরিবৃত-রন্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ, উহা
কি অপূৰ্ণ শোভাই ধারণ করিয়াছে । উহা দেখিলে
মনে যেরূপ আনন্দোদয় হয়, ও মন ঐশ্বরিক প্রেমে মুগ্ধ
হয়, সেই বিশ্বকর্মা নির্মিত, নানাবিধ রত্নরাজি বিভূ-
ষিত, কাশীস্থ দেবমন্দির দর্শনেও, মনে সেইরূপ
আনন্দোদয় হইবে ও মন ঐশ্বরিক প্রেমে মুগ্ধ হইবেক ।

যখন, সমস্ত কাশীস্থাম এইরূপ সুসজ্জীভূত হইয়া,
সমবেত ব্যক্তিগণের অলিন্দধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইতে-
ছিল ; যখন রত্নরাজি বিভূষিত, দেবমন্দিরস্থ মণি
মাণিক্যের নয়ন তৃপ্তিকর বিমল জ্যোতিতে, নিশানাথ
নিতান্ত নিম্প্রভ হইয়া, যেন কাশীর দেবমন্দিরের
শোভা দর্শন করিবার অভিলাষেই গগণ সিংহাসন
পরিভ্রমণ করিলেন, যখন জগন্মাতা মহাদেবী অন্ন-
পূর্ণার পূজার সময় নিকটবর্তী দেখিয়া, সন্ন্যাসিগণ
“হর হর ববম্ ববম্” শব্দে এবং সমবেত ব্যক্তিবর্গ
“শিবদুর্গা শিবদুর্গা” শব্দে সমস্ত দেবমন্দির পরিপূর্ণ
করিয়া তুলিল, যখন ধূপ, ধূনা ও অন্যান্য নানাধকার
মৌগন্ধি দ্রব্যের গন্ধে, চতুর্দিক আমোদিত হইতে
লাগিল, তখন, পূর্বোক্ত যোগী পুরুষ, অন্নপূর্ণা মন্দি-
রের নিকটেই এক বিলম্বিত উপবেশন করিয়া, মুদিত
নেত্রে, সম্মুখস্থ প্রদর্শিত অগ্নিতে মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক

স্বতাহতি প্রদান করিতেছিলেন। প্রায় ৩৪ ঘণ্টাকাল
 এইরূপ নিবিষ্টচিত্তে উপাসনা করিয়া, যোগীবর সহসা
 গাজোথান পূর্বক সহচর লোহশলাকা হস্তে ধারণ
 করিয়া দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। এরূপ
 উৎসবের সময়ে, সহসা যোগীবরের স্থানান্তর গমন
 দর্শনে, আমি পরম কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া যোগীবরের
 অনুসরণ করিতে প্ররত্ত হইলাম। কিরদূর গমন
 করিলে পর, সম্মুখে একটা অরণ্য দৃষ্টিগোচর হইল।
 নেই অরণ্যে যোগীবরকে প্রবেশ করিতে দর্শন করিয়া,
 আমিও দ্রুতপদ-বিক্ষেপে যোগীবরের নিকটস্থ হইয়া
 অরণ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। অরণ্য যুদ্ধসকলের সৌন্দর্য্য
 ও নানাপ্রকার সুবর্ণবর্ণে চিত্রিত মনোহর বিহঙ্গমকুল
 দর্শনে এবং তাহাদের শ্রবণ তৃপ্তিকর কাকলী শ্রবণে,
 মুগ্ধ হইলাম। এইরূপ বনের শোভা দর্শন করিয়া গমন
 করিতেছি, সহসা যে দৃশ্য আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল,
 তাহাতে আমার সর্বশরীরের শোণিত শুষ্ক, এবং ভয়ে
 শরীর কম্পিত ও কণ্টকিত হইল! আমি চিত্তার্পিতের
 ন্যায় দণ্ডারমান থাকিয়া, অনিমিষ নয়নে, কেবল
 বৃক্ষাবদ্ধা রমণীর প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগি-
 লাম! অহো! সাধ্বী স্ত্রীর সতীত্ব কি অমূল্য রত্ন!
 সেই রত্ন, অপহৃত হইবার উপক্রম হইলে, সতী রমণী-
 গণ কি ভীষণ, কি লোমহর্ষক, কি প্রচণ্ড মূর্ছাই ধারণ

করেন । সেই তেজঃসম্পন্ন, সেই উগ্রা, সেই ভয়
 বিহ্বলা প্রথর-মূর্ত্তি নয়নগোচর করিলে, জগতে এমন
 ব্যক্তিই নাই, বাহার মনে ভয়ের সঞ্চার না হয় । যে
 নরাদম দম্ভ্যগণ, অহোহোত্র কেবল শাণিত করাল কর-
 বাল হস্তে ধারণ করিয়া, শত শত গৃহস্থের বাটীতে
 দিবাভাগেও নির্ভয়ে প্রবেশ পূর্ব্বক তাহাদের সর্ব্বস্ব
 অপহরণ, গৃহদগ্ধ ও নানাপ্রকার যন্ত্রণাদায়ক কার্য্য
 করিয়া, অধিবাসিগণের জীবন নাশ পূর্ব্বক আপনা-
 দিগের জীবন নির্ভীক ও পাষণ্ডতুল্য কঠিন করিয়া
 তুলিয়াছে ; সতী রমণীর সতীত্বের এ প্রত্নলিতা-
 মূর্ত্তি দর্শনে, সেই নির্ভীক দম্ভ্যদলও নিশ্চয়ই ভীত হই-
 বেক । যে নিশাচর পরস্বাপহারকগণ, মেঘাচ্ছন্ন
 অমানিশার অন্ধকার রজনীতে, হিংস্রজন্তু পরিপূর্ণ,
 অসংখ্য অসংখ্য নিবিড় অরণ্য, নির্ভয়ে অতিক্রম
 করিয়া তন্ন্যাসিত, করাল বদনা কালিকা দেবীর
 মন্দিরে প্রবেশ পূর্ব্বক, নিপতিত-রক্তধারা-বিভূষিতা,
 মুণ্ডমালা-বিমণ্ডিতা রুধির পানে ভূষিতা লোলজিহ্বা
 চতুর্হস্তে রুধিরাক্ত অস্ত্র সুশোভিতা কালীমূর্ত্তি দর্শনেও
 ভীত না হইয়া, সেই ভীষণ-মূর্ত্তি কালিকা দেবীর উপা-
 সনাস্তে, বরলাভ করিয়া, অসি, চর্ম্ম, ভল্লধারী, অশুর-
 তুল্য বলবীৰ্য্যশালী, রক্তকের সুরক্ষিত ধনাগার হইতে
 ধন অপহরণ করিবার সময়ে, সম্মুখে যত্নের বিকট

মুখব্যাদান দর্শন করিয়াও, তৎকার্য্য হইতে অপমৃত না হইয়া, নির্ভয়ে তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে সক্ষম হয়, সতী রমণীর এ ভীষণমুক্তি দর্শনে, সেই নির্ভীক, পাপাত্মা, পরদ্বাপহারকগণেরও হৃদয় স্তম্ভিত ও প্রাণ, ভয়ে কম্পিত হইবেক । যে নির্ম্মম, নির্দয় যোদ্ধবর্গ, ষাণ্যকাল হইতে নিরবধি যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া, অগণিত মানবের শিরশ্ছেদন পূর্ব্বক, হৃদয় নির্ভীক করিয়াছে; যুদ্ধে নিযুক্ত সময়, বিপক্ষ-নিষ্কিণ্ড কামা-
নের প্রস্থলিত গোলা, নিজের অঙ্গে পতিত হইতে দেখিয়াও, নির্ভয়ে বক্ষঃস্থলে সেই প্রস্থলিত গোলা ধারণ করিয়া একটীমাত্র বিপক্ষ বধ করিতে সক্ষম হইলে, আনন্দে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে, সতী রমণীর এ তেজঃপুঞ্জ-প্রথর-মুক্তি দর্শনে, সে নির্ভীক যোদ্ধ-
গণও নিশ্চয়ই ভীত হইবেক । তাহা না হইলে, এই হস্তপদবন্ধা, সৌন্দর্য্যশালিনী, বোড়শী যুবতীর অপক্লপ মুক্তি দেখিয়া, ঐ অল্পোন্নত গ্রীবাদেশোপরি একাও মস্তক সুরক্ষিত, দীর্ঘ কেশপাশ সংযুক্ত জটাজাল জানু-
দেশে নিপতিত, উন্নত ললাট ও স্ফীত কপোলমধ্যস্থ কাটরগত রক্তবর্ণ চক্ষু সংযুক্ত, তালবৃক্ষ সম দীর্ঘ হস্তাদাদি লম্বিত, সর্কীঙ্গ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণে লম্বাচ্ছাদিত, শুচর্ম্ম পরিহিত আট দশ জন মনুষ্য, কেন প্রাণনাশক বসাকবাণ ধমুকের গুণে সংযুক্ত করিয়া চিত্রাংগিতের

ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে ? এবং কেনই বা উহাদের কাহারও কাহারও হস্ত হইতে ধনুঃ ভূমিতে পতিত হইয়া গিয়াছে ? ধন্য সতী রমণি ! ধন্য তোমাদের সতীত্ব ! ধন্য তোমাদের সতীত্ব রক্ষার অদ্ভুত কৌশল ! আর ধন্য তোমাদের সে মূর্তি, হৃদয়ের শোণিত শোষণকারী যে ভীষণমূর্তি দর্শনে ভীত হইয়া, এই ধনুর্কাণধারী, কালান্তক যম সদৃশ বিকটাকার আট দশজন, ইহারা মনুষ্য কি পিশাচ, দেব কি দৈত্য, তাহা কে বলিতে পারে ? নতীর শরীর স্পর্শ করা দূরে থাকুক, কেবল ধনুর্কাণ হস্তে চিত্রাপিতের ন্যায় অবস্থিত রহিয়াছে । জীবিতের কোন লক্ষণ ইহাদের শরীরে দৃষ্ট হয় না । কেবল বজ্রাহত পথিকের ন্যায় দণ্ডায়মানমাত্র রহিয়াছে । সেই মূর্তিকে সহস্রবার ধন্যবাদ দিয়াও, হৃদয় পরিতৃপ্ত হয় না । জগতের রমণিগণ ! তোমরাও একবার এ অপরূপমূর্তি দর্শন করিয়া যাও । সতী রমণীর এ প্রচণ্ড-মূর্তি, দর্শন করিলে তোমাদেরও অনেক উপকার হইবে । স্ত্রীলোকের পক্ষে, সতীত্ব যে কি অমূল্য রত্ন, কি গৌরবের বস্তু, কি সৌন্দর্য্যের আধার, তাহা একবার দেখিয়া যাও । তাহা একবার বুঝিয়া যাও । সতী স্ত্রীর সতীত্বের এ সুন্দরদৃশ্য দর্শন করিলে, আর তোমরা স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা হইয়া সৌন্দর্য্যশালিনী হইতে

ইচ্ছা করিবে না । সুবর্ণ, মণি, মাণিক্য, হীরার পরি-
বর্তে, সতীত্বরূপ মহারত্নালঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া,
মৌন্দর্য্যশালিনী হইতে ইচ্ছা করিবে । হে সতীত্বহারী
রমণীগণ ! সতীত্ব যে কি পদার্থ, তোমরা তাহার
মৰ্ম্মাবগত হইতে না পারিয়া, পরম পূজ্যপাদ স্ব স্ব
স্বামী পরিত্যাগ করতঃ ব্যভিচারবৃত্তি অবলম্বন করি-
য়াছ । ঘোবনমদে প্রমত্তা হইয়া, সুন্দর বেশভূষায়
ভূষিতা থাকিয়া, নয়ন কটাক্ষে কত শত সুধাকর-
বিনিম্বিত যুবকগণের মন মুগ্ধ করিয়া, তাহাদের জাতি,
কুল, ধন, মান অপহরণ করিয়া ক্রীতদাসের ন্যায়
তাহাদিগকে বশীভূত করিয়া রাখিয়াছ । অহোরাত্র
মদ্য পান, মাংস সেবন, নৃত্য গীতাদিতে অনুরক্ত
ধাকিয়া আপনাদিগকে পরমসুখিনী মনে করিতেছ ।
এবং তোমাদের অনুরক্ত, অনুগত, দাসানুদাস তুলা,
ঘণা-লঙ্কা-ক্রোধ-মান-সজ্জমবিবর্জিত সেই মদ্যপায়ী,
কামাসক্ত, কুলান্ধারগণের উপর অশেষ প্রকার
প্রভুত্ব করিয়া আপনাদিগকে নিভাস্ত গৌরবাধিতা
বলিয়া মনে করিতেছ । এবং এই নির্দোষ যুবকগণকে
কেবল নয়ন কটাক্ষে মুগ্ধ করিয়াছ বলিয়া, আপনাদের
সেই কটাক্ষকে সহস্রবার ধন্যবাদ দিতেছ, ও অনুগত
ভৃত্যের দলবৃদ্ধি করিবার জন্য নয়নকে আরও সুন্দর
করিবার নিমিত্ত অঙ্গনে চিত্রিত করিতেছ । তোমরাও

একবার সতী রমণীর সতীত্বের এ স্বলন্তমূর্ত্তি দর্শন করিয়া যাও । একবার অঞ্জন গঞ্জিত, কৃষ্ণবর্ণ লোমাবলি পরিপূরিত, ধনুকাকৃতি জয়ুগলের নিম্নদেশে আকর্ণ বিস্তৃত, সুন্দর চক্ষু দুইটি দেখিয়া যাও ।—যাহা হইতে কেবল অগ্নিস্কুলিক নির্গত হইয়া, বনভাগ দক্ষ করিবার উপক্রম করিতেছে, সেই চক্ষু দুটি একবার দেখিয়া যাও । যে উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয়, আমার সম্মুখস্থ নিরন্তর হোমাদি যাগ স্বজ্ঞ তৎপর, যোদ্ধা প্রবর অনিমিষ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেই চক্ষু দুইটি একবার দেখিয়া যাও । যে চক্ষু নির্গত, অগ্নিস্কুলিকের ভয়ে, সেই মহাপুরুষও সম্মুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিতেছেন না, সেই চক্ষু দুটি, আর সেই কটাক্ষটী একবার দেখিয়া যাও । তাহা হইলে, তোমরা আর যৌবনমদে প্রমত্তা হইয়া, অনিত্য যৌবনগর্বে গর্জিতা থাকিয়া, ব্যভিচারবৃত্তি অবলম্বন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিবে না । তাহা হইলে আর তোমরা বৃথা বেশভূষায় ভূষিতা হইয়া, তাম্বুলরসে ওষ্ঠাধর সুরঞ্জিত করিয়া, দর্পণে নিজ প্রতিমূর্ত্তি দর্শন করিয়া, নিজেকে মুগ্ধা হইয়া, বেশ্যাসক্ত যুবকদিগকে নয়ন কটাক্ষে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিবে না । তাহা হইলে আর তোমরা, সিংহাননাক্রুতা, অমাত্যগণ পরিবেষ্টিতা রাজরাজেশ্বরীর ন্যায় তোমাদের পর্য্যাক্ষ সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট

হইয়া, সেই মন্দভাণ্ডা, বুদ্ধি বিবেকশূন্য, সুরাসক্ত যুবকগণ পরিবেষ্টিত থাকিয়া সুরাপান ও সেই দাস-দিগের উপর প্রভুত্ব করিতে ভাল বাসিবে না । সতী রমণীর সতীত্বের সে দৃশ্য—সে সুন্দর দৃশ্য—সে অপরূপ দৃশ্য নয়নগোচর করিলে, নিশ্চয়ই তোমাদের জ্ঞানের সঞ্চার হইবেক । নিশ্চয়ই তোমাদের ব্যভিচারে ঘৃণা বোধ হইবে । নিশ্চয়ই তোমাদের বেশভূষায় অনাদর হইবেক । নিশ্চয়ই তোমরা, তোমাদের নান্যবিধ অনোহর দ্রব্য নগ্নবেশিত, চিত্রপটাদি বিভূষিত ও পর্য্যঙ্গাদি পরিবৃত, সুরঞ্জিত ও সুসজ্জীভূত গৃহ পরি-ত্যাগ পূর্ব্বক অনিত্য বেশভূষায় উপেক্ষা করিয়া সতী রমণীর পদসেবা দ্বারা জীবনাতিবাহিত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিবে । সতী রমণীর সতীত্বের চিত্র, জগতে চিরকাল দেদীপ্যমান থাকিবে । কস্মিন্ কালেও বিলুপ্ত কিম্বা নিপ্প্রভ হইবেক না ।

ক্ষণকাল পরে, সতীর সেই প্রত্নলিত দৃষ্টি যোগী-বরের প্রতি নিপতিত হইল । সম্মুখে একটি অপরি-চিত, পরম ধার্মিক, তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষকে নয়নগোচর করিয়া সতীর হৃদয়ে কিয়ৎপরিমাণে সাহস, হর্ষ, ভক্তি ও লজ্জার সঞ্চার হইল । সেই সাহস, হর্ষ, ভক্তি ও লজ্জামাধা মুখখানি তখন অন্যভাবে পরিবর্তিত হইল ।

যেমন, দশরথাস্বজ্ঞ রামচন্দ্রের অঙ্গস্পর্শে, মহাবীর

কজ্রিয় নিধনকারী জামদগ্নোর সমস্ত তেজঃ অন্তর্হিত হইয়াছিল, তেমনই সতীরমণীর প্রদীপিত দৃষ্টি সেই মহাপুরুষের তেজঃব্যঞ্জক দৃষ্টি স্পর্শ করিবামাত্রই, সতীর শরীরের ও বদনের সমস্ত তেজঃ রহিত হইয়া, এক প্রকার অপূর্ণ শান্তিময়ী মূর্তিতে পরিণত হইল। তখন সেই মুগ্ধ খানিতে, কেবল সাহস, হর্ষ, ভক্তি ও লজ্জা যুগপৎ ক্রীড়া করিতে লাগিল। কে বলিতে পারে যে, সেই হস্ত পদবন্ধা তেজঃপুঞ্জশালিনী রমণীমূর্তি, এই শান্তিময়ী মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে, এই রূপ অপরূপ মূর্তিতে কিচূক্ষণ অবস্থিত থাকিয়া রমণী, এক অশ্রুতপূর্ণ মুহুমধুর শব্দে যোগীবরকে কহিলেন প্রভো! অন্নপূর্ণার মন্দিরের সন্নিকটে ছুরাচার-গণের হস্তে পতিত হইয়াই, আমি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, প্রভুর শ্রীচরণে যে দর্শন করিব, ইহা আর মনে করি নাই, তবে যখন অভাগিনীর পুণ্যবলে আপনি এস্থলে সমাগত হইয়া আমার সতীত্ব-রত্ন রক্ষা করিয়াছেন; তখন ছুরাচার-গণের হস্ত হইতে আমার জীবন রক্ষা করুন।

আহা! কি মধুর শব্দ! কি অমৃতমাখা স্বর! এই অমৃত মাখা স্বর মৃতজীবের কর্ণ কুহরে প্রবিষ্ট হইলে তাহারও জীবন সঞ্চার করে। ঐ দেখ, সেই বিকট মূর্তি, মৃতপ্রায় দম্ভ্য সকল, সতীর এই জীবন

সকারিণী অন্তত মাথা খর খর করিয়াই জীবন লাভ করিয়া পলায়ন করিল ।

ডংপরে যোগীবরের প্রযত্নে; সেই রমণী কালীস্ব তাঁহার নিজ আবাসে উপস্থিত হইলেন । এই অদৃষ্ট-চর, ভীষণব্যাপার অবলোকন করিয়া, কালীতে আর মূর্ত্ত মাত্রও অবস্থিতি করিতে আমার ইচ্ছা জন্মিল না । কালী পরিত্যাগ সঙ্কল্প করিয়া, যোগীবরকে প্রণামান্তর গমনোদ্যত হইলে, যোগীবর আমার গমনে বাদ নাধিলেন । অগত্যা, অনুরোধে বাধ্য হইয়া, তথায় অবস্থিতি করিতে হইল । ক্রমাগত সপ্তাহকাল পর্যন্ত, যোগীবরের সহিত সমস্ত কালীধাম পরিভ্রমণ করিলাম । কালীর আভ্যন্তরিক অবস্থা দৃষ্টে, আমার অন্তঃকরণে যুগপৎ কোভ ও দুঃখের আবির্ভাব হইল । হায় কি পরিতাপ ! কি দুঃখের বিষয় ! হিন্দুদিগের প্রধান তীর্থ, পুণ্যধাম কালীভূমি যে কত শত নরাধম, কুকর্মাশ্রিত পাপাত্মাগণে পরিপূর্ণ তাহার ইয়ত্তা নাই ; এবং ঐ সকল অধার্মিকগণের অধার্ম্যচরণে পুণ্যভূমি কালীধামকে যে কিরূপ কলঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা আর কি বলিব । কত শত নিরীহ ভদ্রলোক যে, ঐ সকল পাপাত্মা কপট বেশধারী অধার্ম্যকদিগের কপটতার মুগ্ধ হইয়া সর্ব্বশাস্ত্র হইতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । আমি যোগীবরকে ইহার প্রতীকারের

কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন বৎস ! সম্ভ-
 যাস্তবে তোমাকে সমস্তবিষয়ের উপদেশ প্রদান করিব।
 তোমার সহিত পূর্বে আমার একবার মাত্র সাক্ষাৎ
 হইয়াছে; অতঃপর তুমি আর এক বার মাত্র আমার
 সাক্ষাৎ পাইবে; আমি অদ্য রজনীযোগে স্থানান্তরে
 গমন করিব। আমার সহিত অসাক্ষাৎ সময় পর্য্যন্ত,
 তুমি, তোমার ঈপ্সিত স্থান সকল পরিভ্রমণ ও পরি-
 দর্শন কর। আমি তখন তাঁহাকে বিশেষরূপে নিরা-
 ক্ষণ করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে ইনি আমার সেই
 পূর্বপরিচিত যোগীপুরুষ। তখন আমি সাষ্টাঙ্গে
 তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিলাম, গুরো ! অনুগ্রহ
 পূর্বক আমাকে সঙ্গী করুন। তখন তিনি কহিলেন
 না বৎস ! আমি তোমাকে যাহা যাহা বলিলাম,
 তদ্বিষয়ে মনোযোগী হও। এক্ষণে আমি তপস্তায়
 প্রবৃত্ত হইব। এই বলিয়া যোগীবর দৈবকার্য্যের
 অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। আমি আমার আবাসে
 আসিয়া রজনী বধন পূর্বক প্রভাতে কাশীধাম পরি-
 ত্যাগ করিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কালীধাম পরিত্যাগ করিয়া, প্রায় পঞ্চম বৎসর পর্য্যন্ত, উত্তরপশ্চিম প্রদেশস্থ অনেকানেক নগর গ্রাম, উপগ্রাম ও হিমালয়ের পার্শ্বতা প্রদেশে পরিভ্রমণান্তর বিজ্ঞাচল দর্শনে নিতান্ত উৎসুক হইয়া, তদভিমুখে যাত্রা করিলাম। তৎপরেও অনেক স্থান পরিভ্রমণ করিয়া কলিকাতা নগরীতে উপনীত হইলাম। কলিকাতা নগরীর শোভা সমৃদ্ধির আর বিশেষ করিয়া কি পরিচয় দিব; এই নগর এক্ষণে ভারতবর্ষের রাজধানী; সুতরাং শোভা সমৃদ্ধিতে ভারতস্থ সমস্ত নগর অপেক্ষা ইহাই শ্রেষ্ঠ। এখানে নানাদেশীয় লোক অবস্থিতি করিতেছে; এবং নানাপ্রকার কৌশলে অর্থোপার্জন করিয়া নিজের ও পরিবার মর্গের জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে। আমি কিছু দিন কলিকাতায় অবস্থিতি করিয়া, এই নগরীর বাহ্যিক আভ্যন্তরিক অবস্থা অনেক পরিমাণে অবগত হইলাম। চোর, দস্যু প্রভৃতি বহুবিধ দুষ্কর্মান্বিত কত লোক যে কলিকাতা মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই, এবং ঐ সকল ব্যক্তি যে কেমন কৌশলে স্ব স্ব অভীষ্ট সুসিদ্ধ করে, তাহা আর কি লিখিব। নিরপরাধ, অজাত কত শত ভদ্র লোক যে;

ঐ পাপাজাগণ দ্বারা সৰ্ব্বশাস্ত হইলেন, তাহার আর সংখ্যা নাই । এবং অনেক স্থলে ঐ দুরাজাগণ আপন আপন দুষ্কৃত্তি সাধন জন্য, জীবহত্যা করিতেও কুণ্ঠিত বা ভীত হয় না ।

এইরূপে কলিকাতা নগরীর মধ্যে নিরন্তর পাপ-শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে । হায় ! কি পরিতাপ ! কি দুঃখের বিবয় ! যে কার্য সাধন করিবার জন্য, জীবাত্মা পরম পবিত্র ও সৰ্ব্বপ্রধান মানবদেহ পরিগ্রহ করিয়া, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন ; ও যে মহৎ উদ্দেশ্য সাধন জন্য, জগৎপাতা জগদীশ্বর কর্তৃক সেই মানবদেহে সূক্ষ্ম বুদ্ধি রুত্তি প্রদত্ত হইয়াছে ; এবং মানবগণ যে কার্য সম্পাদন করিলে, ঈশ্বরের অনুগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া ইহলোক সুখে যাপন ; জনসমাজে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন, পৃথিবী মধ্যে যশোভাজন, এবং পরলোকে অনন্ত সুখে মগ্ন হইতে পারেন ; সংসারের এমনই মোহিনী মায়ী, পাপের এমনই আপাত মধুর প্রলোভন, অর্থের এমনই মোহিনী শক্তি যে, অনেকানেক হত-ভাগ্য নরাধম, সেই মহৎ উদ্দেশ্য, সেই অবশ্য কর্তব্য-কার্য বিন্মৃত হইয়া ; কুপ্রবৃত্তির বশবর্তী থাকিয়া, নানা-প্রকার ঘৃণিত, দুষিত ও ঈশ্বরের অনভিপ্রেত কার্য সম্পাদন দ্বারা, লোক-সমাজে ঘৃণিত, পৃথিবী মধ্যে নিন্দিত, ও জীবিত কাল অনন্ত কষ্টে পতিত হইয়াও

সেই ঘৃণিত ও জঘন্য হস্তির অনুসরণ করিতে নিবৃত্ত হয় না । হায় ! হায় !! কেন যে মানবগণ এই রূপ কুকৰ্ম করিয়া ঈশ্বরের কোপনৃষ্টিতে নিপতিত হয়, তাহা কেমনে বুঝিব ? অনেক দেশীয় অনেক লোক, চাকরীর জন্য এ স্থানে অবস্থিতি করিতেছেন ; তাঁহারা সাধারণ চাকরে বাবু নামে অভিহিত । ইদানীং এত-দেশীয় ব্যক্তিবর্গ চাকরী বা (দাসত্বকে) এত গৌরবের ও সম্মানের কার্য্য বলিয়া মনে করেন যে, অনেকাধিক শিক্ষিত, ধনবান ব্যক্তি, বাঁহাদের জীবন যাত্রা সুখে নির্বাহ হইতে পারে, তাঁহারাও, এই সম্মান সূচক পদ প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত লালারিত । সর্বপ্রকার জাতিই, এক্ষণে চাকরী করিবার নিমিত্ত একান্ত উৎসুক ও নিয়ত চেষ্টিত । প্রত্যেক শ্রেণীস্থ ব্যক্তিবর্গই, আপন আপন জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া, চাকরী করিবার নিমিত্ত বিশেষ উদ্যোগী । বাঁহাদের পূৰ্ব্ব-পুরুষগণ, আপনাপন জাতীয় হস্তির অনুসরণ করিয়া, তদুপার্জিত অর্থ দ্বারা, সাধ্যমত সমাজের উপকার সাধন, পরিবার প্রতিপালন ও নিজের গ্রামাচ্ছাদন সম্পন্ন করিয়া, সুখে, জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সম্মান সম্মতিগণ এক্ষণে পূৰ্ব্বপুরুষের সেই উপজীবিকা হস্তিকে ঘৃণিত, নিন্দিত ও দূষিত হস্তি বলিয়া তাহা পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক “চাকর বাবু”

উপাধি প্রাপ্ত হইবার জন্য, কত জনের কত তোষা-মোদ করিতেছেন। এবং প্রকারে অনেক দিন উমেদারীর পর চাকরী প্রাপ্ত হইলেও তাহাদের সেই চাকরী উপার্জিত অর্থ দ্বারা সমাজের ও দেশের উপকার সাধিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহা দ্বারা না নিজের ভরণ পোষণ সঙ্কলন, না পরিবার প্রতিপালন না সুখে সংসার যাত্রা সাপন। কোন বিষয়ই সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় না; পরন্তু, তাঁহারা, সর্বদা তাঁহাদের উপরিস্থ চাকুরে বাবুগণ দ্বারা, গঞ্জিত, অপমানিত; এমন কি সময়ে সময়ে প্রহারিত হইয়াও, অতি কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন।

কি দুঃখ! কি পরিতাপ! কি আক্ষেপের বিষয়! যে ব্রাহ্মণগণ পূর্বে শাস্ত্রালোচনা, বেদাধ্যয়ন, দেব দেবা, হোম যাগ যজ্ঞাদি দৈবকার্য্য সকল সম্পাদন দ্বারা, জনসমাজের অশেষ প্রকার উপকার সাধন দেশের উন্নতি ও গৌরব বর্দ্ধন করিয়া, নমস্ত লোকের নিকট দেবতুল্য পূজিত হইয়া, পরম সুখে ও সগৌরবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন; সেই ব্রাহ্মণ সম্ভান সম্ভতিগণ, এক্ষণে তাঁহাদের সেই পরম সমাদৃত, মহা গৌরবান্বিত ও বশস্বিনী বৃত্তিকে হরণিত ও জঘন্য মনে করিয়া তাহা পরিত্যাগ পূর্ব্বক চাকরী (দাসত্ব-বৃত্তি) অবলম্বন করিয়াছেন। এবং বশস্বী ও সুখ্যাতি

ভাজন হইবার প্রত্যাশায়, উপরিস্থ কর্মচারী স্নেহ গণের ও পদ পূজা দ্বারা মনস্তৃষ্টি করিতে পরামুখ বা হইয়া, তৎকার্য্যে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন এবং সেই চাকরী উপার্জ্জিত অর্থ দ্বারা সুন্দররূপে সংসার যাত্রা নির্বাহ না হওয়ার, অশেষ প্রকার ঘৃণিত ও কুৎসিত প্রথা অবলম্বন পূর্ব্বক অর্থোপার্জন করাকে পাপ মনে না করিয়া তদনুষ্ঠানে নিযুক্ত আছেন । রাজ্য শাসন ও প্রজাপালন, যে জাতীয় লোকের কর্তব্য কার্য্য মধ্যে পরিগণিত ছিল, শত্রুদমন ও যুদ্ধ কার্য্যই বাঁহাদের ব্যবসা ছিল, শারীরিক তেজঃ ও বল বাঁহাদের উন্নতির সোপান ছিল, সেই জাতীয় লোক, এক্ষণে আধুনিক গৌরবান্বিত ও সম্মানিত চাকরী পদ প্রাপ্ত হইয়া সে সমস্ত বিসর্জন দিয়াছেন ।

এক্ষণে, আদেশ প্রতিপালন করা তাঁহাদের কর্তব্য কার্য্য হইয়াছে ; তোষামোদ ও মনস্তৃষ্টি করা তাঁহাদের ব্যবসা হইয়াছে, নিস্তেজতা ও ভীকৃত্য তাঁহাদের অবনতির একমাত্র কারণ হইয়াছে । এতদেবীর তত্ত্বদায়গণের মধ্যে, প্রায় অনেকেই এক্ষণে বস্ত্র বরন পরিত্যাগ করিয়া চাকরী অবলম্বন করিয়াছেন । পূর্বে অস্বদেশে যে সমস্ত বস্ত্রাদি প্রস্তুত হইত, তাহা অতি উৎকৃষ্ট বলিয়া সকল দেশে পরম সমাদৃত ছিল ; ঢাকা, শান্তিপুর, সিমলা প্রভৃতি স্থানের বস্ত্র সকল দেশের

সকল লোকে অতি সমাদরে গ্রহণ করিত; এবং অদ্যাপি ঐ সকল স্থান বস্ত্রাদি প্রস্তুত ও শিল্প নৈপুণ্য জন্য পৃথিবী মধ্যে বিখ্যাত আছে। কিন্তু এক্ষণে ঐ সকল শিল্পকর গণের, বস্ত্রবয়নের প্রতি অনাস্থা হওয়াতে, তৎকার্য্যের বিশেষ অবনতি হইয়াছে। যে সময়ে অন্যান্য দেশের লোক সকল, বস্ত্রের অভাবে বৃক্ষের ত্বক্, পশু চৰ্ম্ম ইত্যাদি পরিধেয় সকল পরিধান করিয়া কালযাপন করিত এবং যজ্ঞারা, পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও শারীরিক সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি বা পরিধান জনিত সুখে সুখী হওয়া দূরে থাকুক, বরং কঠিন বৃক্ষের ত্বক্ পরিধান করায় শরীর ক্ষত বিক্ষত ও পশু চৰ্ম্ম পরিধান জন্য, নিরন্তর দুর্গন্ধ ভোগ করিতে হইত, তৎকালের বল পূৰ্ব্ব হইতে, আমরা বুদ্ধিবলে পরিধান উপযোগী কোমল ও পরম সুদৃশ্য বস্ত্র সকল বয়ন করিয়া তাহা ব্যবহার করিতাম; ও সেই সকল বস্ত্র দ্বারা সভ্যতা, শরীরের সৌন্দর্য্য ও সুখ বৃদ্ধি হইত।

আমাদের কৃত বস্ত্রাদির উপযোগিতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, এবং তদ্বারা অসভ্যতা দূরীকরণ ও পরিধান জনিত অসীম কষ্টের অপনোদন হইতে দেখিয়া, বাহারা তাহার আদর্শ লইয়া বস্ত্র বয়ন করিতে শিক্ষা করিয়াছে; এক্ষণে তাহাদের দোশেই, বস্ত্র বয়নের সুস্পন্দন হইয়াছে। তাহারাই এক্ষণে অন্যান্য

দেশে, সেই সকল বস্ত্রাদি আমদানি করিয়া বিপুল অর্থ উপার্জন করিতেছে। কি দুঃখের বিষয়, যে আমরা সৰ্ব্ব প্রথমে বুদ্ধিবলে বস্ত্রের সৃষ্টি করিয়া তাহার উপযোগিতা সৰ্ব্ব দেশের সৰ্ব্ব লোক দিগকে জ্ঞাত করাইয়া দিয়াছি, আমাদের কৃত যে বস্ত্রাদি পূর্বে বহুল পরিমাণে অন্যান্য দেশে আমদানি হইত, সেই আমরা, এক্ষণে বিদেশাগত বস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছি, বিলাতী বস্ত্রে ভারত পরিপূর্ণ। অস্বদেশস্থ সমস্ত লোকই, এক্ষণে বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার করিতেছে। যদি একমাস কাল ইংলণ্ড হইতে এদেশে বস্ত্রের আমদানী না হয়, তাহা হইলে বোধ হয় অস্বদেশস্থ লোক দিগকে, লজ্জা নিবারণের জন্য, পুরাকালের প্রথা ন্যায়, বস্ত্রের ডক কিংবা পশু চৰ্ম্ম পরিধান করিতে হয়। অধুনা এতদেশে, যে অল্প পরিমাণ বস্ত্রাদি উৎপন্ন হইতেছে, তাহার মহার্ঘতা বিবেচনায়, আমরা তাহা ক্রয় না করিয়া, মূল্যে ইংলণ্ডীয় বস্ত্রাদি ক্রয় করিবার প্রত্যাশায়, ইংরাজগণের মুখাপেক্ষা করিতেছি! কিন্তু বহু দূর দেশ বাসী ইংলণ্ডীয়গণ, বহু বহু সাগর ও মহাসাগর অতিক্রম করিয়া, বহু অর্থ ব্যয় দ্বারা তদেশ হইতে বস্ত্র আনিয়া, যে কি প্রকারে আমাদের নিকট, আমাদের দেশজাত বস্ত্র অপেক্ষাও মূল্যে বিক্রয় দ্বারা

বহুল অর্থ উপার্জন করিতেছে ; তাহা আমরা এক
বারও ভাবিয়া দেখিনা । কি কৌশল অবলম্বন করিলে,
যে আমাদের দেশে বহুল পরিমাণে বস্ত্রের উৎপত্তি ও
তাহার মূল্য সুলভ হইতে পারে, তাহা আমরা এক
বারও চিন্তা করিয়া দেখিনা । যে কৌশল অবলম্বনে,
বস্ত্র বয়ন করিয়া, বহু অর্থ বায় দ্বারা ইংরাজগণ,
এদেশে, সেই বস্ত্রের আদানি করিয়া, অশ্রদ্ধেশজাত
বস্ত্র অপেক্ষাও সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেছে, আমরা
সেই কৌশল অবলম্বনে বস্ত্র বয়ন করিলে, যে আমা-
দের দেশজাত বস্ত্র, বিলাতী বস্ত্রের মূল্যাপেক্ষা শতগুণে
অল্প হইতে পারে তাহা আমরা একবারও অনুধাবন
করিনা ; সে কৌশল একবারও চিন্তা করিনা । অথচ
আমরা এক এক জন বড় বড় পণ্ডিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের
বি, এ, এম, এ উপাধিদারী গ্রাজুয়েট । আমি
বিজ্ঞানের এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ
হইয়াছি, আমি অতি বুদ্ধিমান, আমি মহাপণ্ডিত,
আমি অহঙ্কারে কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিনা ।

হা বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাধিদারি ! তোমার
ঐ অকিঞ্চিংকর এম, এ উপাধিতে, কে তোমাকে
পণ্ডিত বলিয়া মনে করিবে ? তোমার ওরূপ
অমূলক অহঙ্কারে কে তোমাকে ভয় করিবে ?
এবং কেসই বা লোকে তোমাকে গ্রাজুয়েট বলিয়া

তোমামোদ করিবে । যদি তোমার দ্বারা, জন সমাজের কোন উপকার সাধিত না হইল, যদি তোমা দ্বারা, জাতি বিশেষ ও জন বিশেষের কোন মঙ্গলই না হইল, যদি তোমা দ্বারা, স্বদেশ ও স্বজাতির হিতকর কোন কার্য্যই সম্পাদিত না হইল, তবে তোমাকে লোকে পণ্ডিত বলিয়া কেন স্বীকার করিবে ? তবে তোমাকে বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত বলিয়া লোকে কেন মান্য করিবে ? যদি তোমার জীবনের উদ্দেশ্য, সাধারণের জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পৃথক না হইল, তোমার জীবনের লক্ষ্য, কোন স্বদেশ হিতকর বিষয়ের প্রতি ধাবিত না হইল, যদি কেবল উদর পূতি করাই, তোমার জীবনের কৰ্ত্তব্য কার্য্য হয়, তবে সাধারণ লোকের কথা দূরে থাক বনচারী জীবের নহিত তোমার প্রভেদ কি ? ভাবিয়া দেখ দেখি, রীতি-মত বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া, যদি দেশের ও জন সাধারণের উন্নতি-কর কোন বস্তু কি কোন কার্য্য, কি কোন কৌশল আবিষ্কার করিতে না পারিলে, তবে তোমার সে বিজ্ঞান শিক্ষার ফল কি ? তবে তোমার সে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম এ, উপাধির গৌরব কি ? তবে তোমাকে লোকে কেন সমাদর করিবে ? তুমি শারীরিক স্বাস্থ্য, বল ও বীৰ্য্য বিলম্বন দিয়া, সে জাতির আনুগত্য লাভ করিয়া, সাহাদের নিকট এ

পরম সন্মানিত উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছ; তাহারা ভিন্ন আর কেহ তোমাকে সমাদর করিবে না। কেবল তাহারাই, তোমাকে সমাদর করিয়া সেই চাকরের উচ্চ পদবী প্রদান করিবে—যে চাকরীর গৌরবে তুমি সময় সময় তোমার পিতাকেও মানুষ বলিয়া মনে করনা। কিন্তু আমাদের দেশীয় ব্যক্তিগণ, তোমাপেক্ষা, যে পরোপকারী ব্যক্তি, পরের দুঃখ দেখিলে অসঙ্কতি নিবন্ধন অর্থদ্বারা উপকার করিতে অক্ষম হইলেও শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা তাহার দুঃখ মোচনের চেষ্টা করে, যে অল্প শিক্ষিত ব্যক্তি, নিঃস্বার্থে নিম্নশ্রেণীস্থ বর্বর লোক দিগকেও কিছু কিছু শিক্ষা দিতে চেষ্টা করে, যে অনভিজ্ঞ ও অকৃতবিদ্য কৃষক, সমস্ত দিন প্রচণ্ড মার্ভও কিরণ উপেক্ষা করিয়া, মানব গণের জীবন রক্ষা কারী শস্যোৎপাদনে মচেষ্টা আছে, তাহাদিগকে শিক্ষিত, পণ্ডিত, ও স্বদেশহিতৈষী বলিয়া মনে করিবে। এই প্রকার বি, এ, এম, এ উপাধী প্রাপ্ত শিক্ষিত পণ্ডিত মণ্ডলীর ও উচ্চপদাভিষিক্ত চাকরে বাবু গণের অহঙ্কারে তিষ্ঠিতে না পারিয়া তথা হইতে প্রস্থানান্তর বিজ্ঞাচল অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিজ্ঞানচলের প্রায় বিংশতি কোশ উত্তরে এক প্রকাণ্ড প্রান্তর আছে । ঐ প্রান্তরের আয়তন প্রায় তিন কোশ । প্রান্তরের মধ্যে বৃক্ষলতাদির অস্তিত্ব দূরে থাকুক, ভূণ মাত্রও বিদ্যমান নাই । কেবল মধ্যে মধ্যে বালুকারাশি স্তূপাকার থাকিয়া, রৌদ্রের সংযোগে জলাশয় বলিয়া পথিকগণের ভ্রম জন্মাইতেছে । কলিকাতা নগরী হইতে বহির্গত হইয়া, তিন মাস পর্য্যটনের পর, আমি এক দিবস মধ্যাহ্ন কালে, এই প্রান্তর অতিক্রম সময়ে, পিপাসায় শুষ্ক-কঠাবস্থায় ঐরূপ ভ্রমাক্ষ হইয়া রথী পর্য্যটনে অভি-মাত্র ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি । একে বৈশাখী রৌদ্র অগ্নি শিখার ন্যায় শরীরে প্রবিষ্ট হইতেছে, তাহাতে আবার পদতলস্থ বালুকা রাশির প্রত্যেক বালুকা কণা, প্রথর-মূৰ্খা-কিরণে অগ্নিস্কুলিঙ্গবৎ উত্তপ্ত হইয়া, পদতল নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে । অধিকন্তু ক্ষুধায় শরীর নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । তথায় এমন কোন স্থান নাই, যেখানে যাইয়া মুহূর্ত্তমাত্র বিশ্রাম করিয়া এ বিষম যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাই, কিম্বা এমন কোন খাদ্য ও পানীয় নাই যাহা ভক্ষণ ও পান করিয়া ক্ষুণ্ণপিপাসা নিবারণ করি । প্রত্যেক

মৃত্তকেকেই, জীবনের শেষ ভাগ বলিয়া মনে করিতেছি ।
 হায় ! অবিলম্বেই আমার প্রাণ পক্ষী এ দেহ পিঞ্জর
 পরিত্যাগ করিয়া অন্তর গমন করিবে । এই মরুভূমির
 বাণুকাকণার সহিত আমার শরীরের পরমাণু দকল
 মিশ্রিত হইয়া যাইবে । আর রক্ষা নাই ! বিক্ষাচল
 দর্শন, বা গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ, কিছুই সংঘটিত
 হইল না । আর সেই অভাগিনী, হায় ! তাহার
 দুঃখের কথা মনে হইলে, আমার এই বর্তমান মুমূর্ষ
 সময়ের যন্ত্রণাও তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয় । সেই পতি-
 বিয়োগ-বিধুরা অভাগিনী, হয়ত আহার নিদ্রা পরি-
 ত্যাগ করিয়া কেবল ধূলি শয্যা শায়িনী হইয়া, নির-
 স্তর চক্ষুজলে ভুগি প্লাবিত করিতেছে, হয়ত অবিশ্রান্ত
 চীৎকারে বাকশক্তি বিহীন হইয়া, মৃত্যু প্রার্থনা করি-
 তেছে, হয়ত শোক-দুঃখে অভিভূতা হইয়া মোহাব-
 স্হায় আমার সহিত মিলন অনুভব করিয়া, এই
 অবধি বিচ্ছেদ যন্ত্রণা নিবৃত্ত হইল মনে করিয়া, অপার
 আনন্দানুভব করিতেছে, পরক্ষণেই জ্ঞানলাভ করিলে
 আমার অদর্শন জনিত বিচ্ছেদানল, পুনরায় নবাভূত
 হইয়া, অভাগিনীকে প্রবলবেগে দগ্ধ করিতেছে । মনে
 বাসনা ছিল, জীবনের শেষভাগে একবার সেই অভা-
 গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিব, কিন্তু তাহা আর
 হইল না । আর সেই জননী, হায় ! তাহার হৃদ্যবসায়

কি কষ্ট ; আমার জন্য তিনি, যে কষ্ট ভোগ করিতে-
ছেন, তাহা মনে হইলে আর মুহূর্ত্তমাত্র জীবন ধারণ
করিতে ইচ্ছা হয় না । আমিই তাঁহার কষ্টের এক
মাত্র কারণ । এই অপরাধের জন্য জগদীশ্বর আমার
নিমিত্ত যে কি, যজ্ঞপাদায়ক নূতন শাস্তি প্রস্তুত
করিতেছেন, তাহা এক্ষণে আমি কিছুই অনুভব
করিতে পারিতেছি না । যিনি আমাকে প্রসব করিয়া,
আমার মুখ দেখিয়াই, সমস্ত যজ্ঞা বিস্মৃত হইয়া
কেবল আমার লালন পালনে নিযুক্ত ছিলেন ; তদ-
বধি যাঁহার স্নেহে ও যজ্ঞে বর্দ্ধিত হইয়া, আমি এত
বড় হইয়াছি ; এখনও যাঁহার স্নেহে, কত কত নদ, নদী,
পর্বত, উল্লঙ্ঘন করিয়া, এতদূরে আসিয়া, আমার
মনকে আকর্ষণ করিতেছে ; ইচ্ছা ছিল, চরম কালে
একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করত, পদতলে
পতিত হইয়া, ক্রমা প্রার্থনা করিব । কিন্তু তাহা
আর হইল না । আর সেই পরমারাধ্য পিতা, যাঁহার
সংসার সাগরের আশা তরণীর এক মাত্র বহিত্র আমি,
তিনি সেই বহিত্র হারা হইয়া সংসার সাগরের
অকূল তুফানে আশা-তরী ডুবাইয়া, নিরন্তর হাবুডুবু
খাইতেছেন । যিনি পরিণামে স্নেহের আশা করিয়া,
অনাধারে নিজের শরীরকেও কষ্ট দিয়া, বহু অর্থ
ব্যয় দ্বারা, আমার বিদ্যাভ্যাস করাইয়াছেন, তাঁহার

এই অন্তিম সময়, তিনি সেই আশায় বঞ্চিত হইয়া, হতাশ্বাস-হৃদয়ে কেবল রোদন করিতে করিতে; দিন যাপন করিতেছেন। ইচ্ছা ছিল জীবনের অন্তিম সময়ে একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, কৃত অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করিব। কিন্তু তাহা আর সংঘটিত হইল না! আর মূর্ত্ত পରେই, আমার জীবন বায়ু, সকল যন্ত্রণা, সকল চিন্তা লইয়া, এদেহ পরিত্যাগ করিবে। আর আমাকে পিতামাতার চিন্তায় ত্রিয়-মাণ হইয়া দুঃখে কালযাপন করিতে হইবে না। এক্ষণে আমি অসীম অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত জন্য, অনন্ত চিন্তা-নাগরে নিমগ্ন হইয়া, অনন্ত কালযাপন করিব। এই রূপ ভাবনায় অভিভূত হইয়া গমন করিতেছি, কিন্তু আর গমনের শক্তি নাই, ইন্দ্রিয় সকল ক্রমে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া, প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করিয়াছে, প্রচণ্ড সূর্য্যের উত্তাপে শরীর দগ্ধ করিতেছে, একটু দৃষ্টি শক্তি ছিল, তাহাও তিরোহিত হইল, মস্তিষ্ক ঘূর্ণিত হইতেছে, শরীর অবনত হইল, ঘূর্ণায়মান হইয়া ভূমে পতিত হইতেছি, ভূতলগায়ী হইবার অগ্রেই, কে যেন আমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া রক্ষা করিল। আমি তখন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ ও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলাম। বোধ হইল যেন, পরম কারুণিক পরমেশ্বর আমার দুর্ব্বস্থা দর্শনে, লাতিশয় কৃপালু

হইয়া, আমার জীবন রক্ষার্থ নীলবর্ণ নীরদমালা প্রেরণ করিলেন। তাহার। আমার আততায়ী রৌদ্রের অত্যাচার দর্শনে, ক্রোধে তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে আরম্ভ করিল। মেঘ সকলের পরাক্রম দর্শনে, যেন ভীত হইয়াই রৌদ্র ভয়ে পলায়ন করিল। তখন জল-কণাবাহি শীতল সমীরণ প্রবাহিত হইয়া, দক্ষ শরীরের বিষম জ্বালার নিরুত্তি করিল। পতিত জল-ধারা পানে পিপাসার শাস্তি হইল। শরীর শাস্ত হইল। ইন্দ্রিয় সকল সবল হওয়ায়, পুনরায় গমনের শক্তি জন্মিল। আমি তখন দ্রুতপাদ বিক্ষেপে প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পার্শ্ববর্তী এক গ্রামে উপনীত হইলাম। যদিও গমনব্যাপী নবীন নীরদ মালায়, চন্দ্রমা-কিরণ আচ্ছাদিত হওয়ায়, পৃথিবীকে উষানুরূপ স্নান করিয়াছিল, যদিও অবিশ্রান্ত বারি-পতনে গ্রামের সমস্ত শোভা অন্তর্গত হইয়াছিল, তথাপি গ্রামটি যে বিলক্ষণ সুন্দর ও ভদ্রলোকের বাস ভূমি, তাহা আমার অনুমান করিতে অধিক কষ্ট স্বীকার করিতে হইল না। গ্রামমধ্যস্থ একাও একাও জলাশয়, নবিসৃত রাজবস্ত্র, ইত্যাদিতে গ্রামের উন্নতির পরিচয় প্রদান করিতেছে। অধিবাসিগণের সকলেরই বাসবাটী, পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। কিম্বদূর গমন করিয়া, এক গৃহস্থের বাটীতে আশ্রয়

স্বীকার করিলাম আমি তথ্য উপনীত হইলামাত্র পরম সমাদরে আদৃত হইলাম । আসন প্রদত্ত হইলে, আমি উপবেশন করিলাম । কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিলে, পথপ্রাপ্তিজনিত অসীম কষ্টের অপনোদন হইল । গৃহস্থান্নিদিগের রীতি নীতি, দর্শনে, পরম পুলকিত হইলাম । তাঁহারা আমার সহিত চির-পরিচিতের ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন । আমি তাঁহাদের নিকট আশীর্ষিত যত্ন ও স্নেহজনতা, প্রাপ্ত হইয়া, মুগ্ধ হইলাম । আহারের সময় উপস্থিত হইলে, একত্র ভোজন করিয়া, পরম পরিতুষ্ট হইলাম । তৎপরে সুকোমল শয্যাশায়ী হইয়া, স্নানদ্রার ক্রোড়ে সমস্ত রজনী অতিবাহিত করিলাম । তাঁহাদের যত্নে বাধ্য হইয়া প্রায় সপ্তাহ কাল তথ্য অবস্থিতি করিতে হইল । এই অনতিদীর্ঘ সময়ও তাঁহাদের সহিত একত্রে সহবাসহেতু আমার সহিত তাঁহাদের কোন পার্থক্য রহিল না । এমন কি স্ত্রীগণও আমার নিকট তাঁহাদের মনোবেদনা বর্ণনা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিতা বা শঙ্কিতা হইতেন না ।

এই সংসারের উৎকৃষ্ট নিয়মাবলী, ও পরিবার মণ্ডলীর সুখ সৌভাগ্য দর্শনে, আমার আর আত্মা-দের পরিসীমা রহিল না । কিছু শারীর পূর্ণ শশধর, সুধামাখ্য রশ্মিকাল বিকীর্ণ করিয়া, কতকগুলি মানব-

গণের মন প্রকৃষ্ট রাখিতে পারে ? চুরাআ কালমেঘ, কোন্ দিক হইতে আসিয়া, নমস্ত নৌন্দর্য্য, নমস্ত আনন্দ, তিরোহিত করে তাহা কে বালিতে পারে । যেমন পুষ্পে কীট, চন্দ্রে কলক, পদ্মে কণ্টক আছে, তেমনই এই আনন্দময় নংগারের একটি দুঃখজনক ব্যাপারে, আনাকে নিরানন্দ করিয়া তুলিল । এক দিন হঠাৎ এক বিরস বদনা, মজলনয়না, আলুলায়িতকেশা, মলিনবেশা, ঘোড়শবরীয়া পরমা সুন্দরী যুবতী, নুহুমন্দ গতিতে আমার সম্মুখ ভাগ অতিক্রম করিলেন । আকৃতি, প্রকৃতি দর্শনে, তাঁহার আভ্যন্তরিক অবস্থা অনুমান করিতে আমাকে অধিক কষ্ট স্বীকার করিতে হইল না । এবং যদিও আমি এই রমণীকে এদাটীতে আগমনাবধি পূর্বে আর এক দিনও নিরীক্ষণ করি নাই, তথাপি তিনি যে এই বাটীস্থ কোন এক কুলবধূ, তাহা আমার অনুমান করিতে বাকী রহিল না । এই পরমাসুন্দরী যুবতীর কৈদুলী শোচনীয় অবস্থা দর্শনে আমার অন্তঃকরণ বিষম শোকাকর্ণবে নিমগ্ন হইল । কিন্তু এই সুখ সমৃদ্ধিগূর্ণ নংগারে, কেবল এই রমণীর মনোবেদনার কারণ কি, তাহার কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া, নিরন্তর চিন্তায় অভিভূত থাকিয়া, তথায় আরও দুই এক দিবস আমাকে অবস্থিতি করিতে হইল । ইতি

মধ্যে কোন সময়ে, এক বৃদ্ধা রমণীর প্রমুখাৎ এই রমণীর দুঃখের সমস্ত কারণ অবগত হইলাম । হায় ! অভাগিনী তাহার এই সুখময় যৌবন সময়ে, স্বামী-রত্নে বঞ্চিতা হইয়া, যৌবনের অকূল তুফানে পড়িয়া, কেবল কাণ্ডারীহারা তরণীর ন্যায় নিরন্তর বিপর্যাস্ত হইতেছে । প্রণয়ীর প্রণয় পীযুষ পূর্ণ অধর সুধাবিন্দু পান ব্যতীত, সেই সাধ্যাহ্নিক কমল সদৃশ মুখার-বিন্দু, স্বায়ংকালীন কমলের ন্যায় নিপ্প্রভ হইয়াছে; হৃদয়ানন্দবর্দ্ধনকারী প্রিয়দর্শন মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে না পারিয়া, নয়ন অবিরল অজস্রধারায় অশ্রুবর্ষণ করিতেছে, বিলাস প্রিয়তমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া, কেশ-দাম জীবন নাগরের যৌবনতরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে দেহ তরণীতে নৃত্য করিতেছে, শোকে দুঃখে, ও অভি-মানে চম্পকবিনিমিত্ত সুনর্ণ বর্ণ বিবর্ণ হইয়াছে । এই রমণীর দুঃখে আমি অতিশয় দুঃখিত হইলাম । হায় ! কি দুঃখ ! কি পরিতাপ ! কি আক্ষেপের বিষয় । যে পবিত্র প্রণয়, জগতে অতি ছলভ, যে পবিত্র প্রণয় লাভে সমর্থ হইলে, দম্পতি সকল এই বিপদ সঙ্কুল, অনিত্য সংসার মাঝে, বসতি করিয়াও, এই নখর দুঃখসন্নিধি জীবনকে সুখের নেতু মনে করে ; এবং সাংসারিক নানা প্রকার বিপদকে উপেক্ষা করিয়া, স্বর্গসুখ তুল্য প্রণয়সুখ সম্ভোগ করিবার আশায়, এই

নানায়ে অনন্তকাল বাস করিবার ইচ্ছা করে ; যে
 প্রণয় পৌষের অপূর্ণ সুখময় আশ্বাদনে মুগ্ধা হইয়া,
 অসূর্য্যাম্পশ্যরূপা রাজকুলবধূ জনকনন্দিনী রাম
 বণিতা নীতা, রাজপুরী তুচ্ছ করিয়া, যমপুরী নদৃশ
 বিপজ্জনক নিবিড় অটবীকে পরম সুন্দর মনে করিয়া,
 তথায় দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন ; এবং
 বিবিধ রত্নালঙ্কার পরিণোভিত অপূর্ণ পরিচ্ছদ অনা-
 দর পূর্ব্বক পরিত্যাগ করিয়া, দুর্গন্ধ কঠিন পশুচৰ্ম্ম
 পরম সমাদরে পরিধান করিতেন ; এবং নানাবিধ
 স্নগন্ধি, ও সুদৃশ্য, বিলাসদ্রব্যে অবচ্ছা করিয়া, বিভূতিই
 অঙ্গের একমাত্র সুন্দর ভূষণ মনে করিয়া, তাহা ব্যবহার
 করিতেন ; ও অর্ঘ্যপাত্র পরিপূরিত সুস্বাদু রাজভোগে
 দ্ব্যগ্নপ্রদর্শন পূর্ব্বক, কটু, তিক্ত ও অম্ল বন্যফল
 অগ্রাহের সহিত ভোজন করিতেন ; এবং যে প্রণয়
 পীযূন পান্যশায় মেই পতিরতা মাপ্সী নীতা, রাবণগৃহে
 বসতি হেতু, বিবিধ মতে গঞ্জিতা, নিন্দিতা ও অপ-
 মানিতা হইয়া, এক দিনও জীবন পরিত্যাগের বাগনা
 প্রকাশ করেন নাট ; অধিকন্তু প্রণয়ামৃত পানে অমর
 হইয়াছি মনে করিয়া, প্রাজ্জ্বলিত অগ্নিতে প্রবেশ
 করিতে নাহনী হইয়াছিলেন ; এবং কেবল মেই
 নাহনেই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া, অদম্বা শরীরে অগ্নি
 হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন ; এবং যে প্রণয়ামৃত

পানে অন্ধ হইয়া রজঃস্বলা ক্রুপদনন্দিনী দৌপদী, প্রাণনাথের কৃতকার্য্য দোষে কৌরবগণ কর্তৃক অশেষ প্রকারে লঙ্ঘিতা, অপমানিতা ও তিরস্কৃত হইয়াও, এক মূল্ভর্ত্তের জন্যে সেই প্রাণপতির প্রতি অশ্রদ্ধা বা অনাদর প্রদর্শন করেন নাই; এবং বিরাট রাজ-গৃহে নানা প্রকার শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ ভোগ করিয়াও, এক দিবসও ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া মনে করেন নাই; এতাদৃশ সুখজনক অমূল্য পবিত্র প্রণয়ের বিরোধী হইয়া, দুর্ভাগা বারনারীগণ এই সংসার মাঝে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। তাহারা, প্রতিনিয়ত কৃত্রিম, আপাতমধুর ভালবাসার মোহিনী মায়াক্রপ মরিচিকায় আশ্বাসিত করিয়া যুবকগণকে পবিত্র প্রণয় পথ হইতে বিচ্যুত রাখিয়া, নিরন্তর তাহাদের সেই বিষময় প্রেম মরিচিকায় বিঘূর্ণিত করিতেছে। ও নানামতে কষ্ট প্রদান করিতেছে। যেমন কাল মেঘ, গগণে প্রকাশিত হইয়া, চকোর চকোরা গগণকে, সুধাময় সুধাংশুর সুধাপানে বঞ্চিত করে, যেমন প্রবল বার্তা প্রবল বেগে প্রধাবিত হইয়া, প্রশান্ত মূর্ত্তি স্থির সাগরের গলিল রাশিকেও আন্দোলিত, ও আকুলিত করে, তেমনই সমাজবিচ্যুতা কলঙ্কিনী বার-বণিতাগণ, সংসার মাঝে অবস্থিতি করিয়া, যুবক-গণকে পবিত্র প্রণয়ের, প্রণয় সুধাপান হইতে বঞ্চিত

করিতেছে ; ও কৃত্রিম প্রণয় প্রবাহিত করিয়া শাস্ত-
শীল বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণেরও হৃদয় আন্দোলিত, ও
আকুলিত করিতেছে । এই রমণীগণ, প্রকৃতই সংসার
নরসীর প্রণয় সুখ নরোরুহের কণ্টক স্বরূপ । ইহা-
দের দ্বারা এই সংসার মধ্যস্থ কত শত যুবকযুবতী যে
অনন্ত কষ্টে পতিত হইতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা
নাই । যে পতিব্রতা নরনম্রভাবা সুরূপা কামিনীর,
পতিই, এক মাত্র অবলম্বন ; ও বাহাদের জীবনের
সুখ দুঃখ কেবল তাহাদের সেই পতির উপর নির্ভর
করিতেছে । সেই পতিরতা রমণীগণের জীবন সর্বদা
পতিগণ, এষ্ট কলঙ্কিনী, কুটিল স্বভাবা, দারনারীগণের
প্রেমে মুগ্ধ হইয়া অশেষ গুণদাম্পত্য, স্মৃণীল স্ব স্ব মত-
দম্পিনীদিগকে বিরহানলে চিরকাল দগ্ধাভূত, ও
নিরন্তর অশেষ প্রকার বক্রণা প্রদান করিতেছে । এষ্ট
প্রকার বেশ্যাসক্ত যুবকগণ, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, ও বিদ্বান
হইলেও, তাহারা নরকুল কলঙ্গ স্বরূপ । তাহাদের
মুখাবলোকন করিলেও প্রত্যহাৎ অশ্রু হইতে হয় ।
ইহাদিগকে পরিপক্ক তৈলে ভুষ্ট করিলেও, ইহাদের
পাপের প্রায়শ্চিত্ত, বা কৃত্যপরাধের উপযুক্ত শাস্তি
হয়না । মুগ্ধ স্বভাবা নরজরিতা রমণীগণ, স্বামী
নোহাগে বঞ্চিত হইয়া, বেশ্যাসক্ত স্বামীর পীড়নে
পীড়িত হইয়া, যে কিরূপ ভিন্নমাণা হয়, ও অন্যকষ্টে

দিন যাপন করে, তাহা আর আমি এ সামান্য লেখনীর সাহায্যে কিরূপে বর্ণনা করিব। যে ব্যক্তি, এই রূপ স্বামী মোহাগে বঞ্চিতা, বেশ্যাশক্ত স্বামীর পীড়নে প্রপীড়িতা, রমণীর দুঃখময়ী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়াছেন; তিনিই কেবল বুঝিতে পারিয়াছেন। নতুবা অন্যের কি লাপ্য যে, তাহা মনে ধারণা করিয়া আনয়ন করে, বা লেখনীর সাহায্যে ব্যক্ত করে। যদিও আমি এই সংসারাস্থিতা, পতি বিয়োগবিধুরা, ও বারবণিতাগত পতির অত্যাচার প্রপীড়িতা, রমণীর প্রতি-মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া, তদ্বিবয় বিলক্ষণ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি; তথাপি আমি এই পতি মহাবনে বঞ্চিতা, বিরহিণীর দুঃখে দুঃখিত হইয়া, মহানুভূতি প্রকাশ করা ভিন্ন, লেখনীর সাহায্যে কোন প্রকারে কুলকলঙ্কিনী বারনারীগণের কুপ্রবৃত্তির, দুষ্চরিত্রতার, প্রভারণার, ও বিশ্বাসঘাতকতার, বিষয় বর্ণনা করিয়া, সংসারস্থ অন্যান্য যুবকগণের হৃদয়ে, বারবণিতাগণের প্রতি ঘৃণা উদ্ভেক করিয়া দিয়া, তাহাদের সহস্মিণী গণের উপকার করিতে সক্ষম হইব, এরূপ প্রত্যাশা করি না—তজ্জন্য সে বিষয়ে ক্ষান্ত হইলাম। কিন্তু এই সংসারস্থিতা বিরহ প্রপীড়িতা, অভাগিনীর সজল নয়ন, ও ললন বদন, দর্শনে শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে, এই বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গ্রাম পরিত্যাগ করতঃ

ক্রমাগত দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম ।
কিয়দূর গমন করিলে, দূর হইতে বিক্ষাচলের শিখর
দৃষ্টিপথে পতিত হইল । বোধ হইল যেন, মেঘ সকল,
পৃথ্বীতল বিদীর্ণ করিয়া, নঃস্র বাহু বিস্তার পূর্বক
গগন মার্গ স্পর্শ করিয়াছে । এই রমণীয় দৃশ্য দর্শন
করিতে করিতে, ক্রমে বিক্ষাচলের নিকটবর্তী হইয়া
এক উচ্চ স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া পর্বতের শোভা
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । মরি ! মরি !! কি
অপূর্ব শোভা ।

অদিত্যক। ভূমি হইতে বিক্ষাচলের এই রূপ,
মনোহারিণী ও চিত্তচমৎকারিণী শোভা সন্দর্শন
করিয়া, পরম পুলকিত হৃদয়ে, অচলোপরি আরোহণ
করিবার চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ; কিন্তু গিরি-
শৃঙ্গে আরোহণোপযোগী কোন পথই পাইলাম না ;
অথচ তখন এমন কোন উপায় নির্ধারণ বা কোন
স্বকৌশল আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইলাম না,
যদ্বারা শৈলোপরি আরোহণ করিতে পারা যায় ।
বিশ্বশিল্পের এই অভুলনীয় শিল্প চাতুর্য্য দৃষ্টে নুজ
হইয়া, কেবল সেই স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া, অনি-
মিব নয়নে পর্বতের বাহ্যিক শোভা নিরীক্ষণ করি-
তেছি, এবং মনে মনে চিন্তা করিতেছি, যখন পর্ব-
তের বাহ্যদেশ এমন সুন্দর, না জানি ইহঁর অভ্যন্তর,

গিরিগুহা, ও শিখর দেশ, আরও কত মনোহর !
হায় ! আমি অতি মন্দ ভাগ্য নচেৎ এমন সুখে বঞ্চিত
হইব কেন !

পৃথিবীর অনেক স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অনেকা-
নেক নগর, উপনগর, নদ, নদী, সরোবর প্রভৃতি
আশ্চর্য্য বস্তু সকল নিরীক্ষণ করিয়াছি । বহুজন সমা-
কীর্ণ জন পদে প্রবিষ্ট হইয়া, জনপদবাসী ধনাঢ্য
ব্যক্তিগণের, বহুমূল্য প্রাস্তরবিনির্মিত, নানাবিধ
বর্ণে সুরঞ্জিত, ও অতুজ্জ্বল মণি মাণিক্যে সুশোভিত,
ভুরি ভুরি প্রাসাদ পুঞ্জ নিরীক্ষণ করিয়াছি; যোরা
রজনীতে সুবিস্তৃত বেগবতী শ্রোতস্বতী তীরে দণ্ডায়-
মান হইয়া, কল্লোলিনীর মধুর কল কল ধ্বনি, ও পণ্য-
দ্রব্য পরিপূর্ণ পোতবাহি গণের সুমধুর সঙ্গীত, ও
তাহাদের ক্ষেপণী নিক্ষেপের মনোমুগ্ধকর “ঝুপ্ ঝুপ্”
শব্দ ও শ্রবণ করিয়াছি ; এবং ঐ সমস্ত পোত বিনি-
মৃত, দীপাবলীর আলোকে প্রতিফলিত, তটিনী
অঙ্গের সুন্দর শোভা সন্দর্শন করিয়াছি ; দিবাবসান
সময়ে সরোবর তীরে দণ্ডায়মান থাকিয়া, নির্ঝাঁত
সলিলের প্রশান্ত মূর্তি, মরালগণের ন্ত্রুহমন্দ গতি,
গুঞ্জরগারী ভরগণের পদ্ম মধুপানে আনন্দি-
দেখিয়া, অন্তঃসমুখ বৃদ্ধ তপনের রক্তমা বর্ণ,
বিয়োগ বিধুরা অর্দ্ধনিমীলিতা অধোমুখী পদ্মিনীর

দুঃখপূর্ণ মুখবিকৃতি, অকোম্মুখিতা উর্দ্ধমুখী ক্রুদি-
নার মুছ মধুর হাস্য, এবং নবোদিত পূর্ণ চন্দ্রের
অনুত মাখা মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়াছি ; কিন্তু এমন
সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর শোভা কুত্রাপি দৃষ্টি করি নাই ।
হা জগদীশ্বর ! কেন আমার এমন সাধে বাদ না দিলে ?
হা চরণ ! সমস্ত পৃথিবী পর্য্যটন করিয়া, এক্ষণে অচল
দেখিয়া তুমিও কি অচল হইয়াছ ? হা নয়ন ! তুমি
যে দৃষ্টিতে মেঘাচ্ছাদিত অমানিশার অন্ধকার রজনী-
তেও নিবিড় অরণ্যে পথ দর্শন করিয়া গমন করিতে
সমর্থ হইয়াছ, এক্ষণে তোমার যে বহু দূরগামী তীব্র
দৃষ্টি কোথায় রহিল ? হা সূক্ষ্মবুদ্ধি ! তুমি সূকৌশল
উদ্ভাবন করিয়া অনেক বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা
করিয়াছ, এক্ষণে তোমার যে কৌশল উদ্ভাবন করি-
বার ক্ষমতা কোথায় রহিল ? হা হস্ত ! তোমার
সহায়ে আমি অনেক উচ্চ বৃক্ষে ও অনেক উচ্চ স্থানে
আরোহণ করিয়াছি, কিন্তু এক্ষণে, সময় গুণে তুমিও
কি অসমর্থ হইয়াছ ? হায় !! এক্ষণে কি আমার এমন
কোন সূত্র নাই যে, আমাকে পর্ষতোপরি আরোহণ
করিবার সুপথ দেখিয়া দেয় ? হায় ! আমি কি হত-
ভাগ্য ! আমার অদৃষ্টের দোষে, আমায় চির আজ্ঞা-
ধীন ইন্দ্রিয়গণও আমার অবাধ্য হইয়াছে ; নড়ুবা
যাহারা, ইচ্ছা মাত্রেই অভিলষিত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত

হইত, আজ কেন তোমামোদ করিয়াও তাহাদিগকে কার্যে প্রবৃত্ত করাইতে পারিতেছি না ! অথবা তাহাদের স্ব স্ব জীবনীশক্তিই কি অন্তর্ভূত হইয়াছে ? হইতে পারে ! জীবনের কার্য শেষ হইলে, সকলেই জীবন পরিত্যাগ করে । চক্ষুর জীবনের কার্য দর্শন, কিন্তু আজ বুঝি, চক্ষুর দর্শনের নার্থকতা সম্পন্ন হইয়াছে, তাই বুঝি, চক্ষু জীবন পরিত্যাগ করায় তাহার দৃষ্টি শক্তির লোপ হইয়াছে ; তজ্জন্যই যে আপন কর্তব্য পালনে বিনুথ আছে ও অন্যান্য ইন্দ্রিয়-গণও তাহাদের অধিপতির সঙ্গে সঙ্গে জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে । তবে আর আমার জীবন ধারণ কিজন্য ? আমিও জীবন পরিত্যাগ করিব । কাশীধাম হইতে, গুরুদেবের নিকট বিদায়কালে, গুরুদেব আমাকে আদেশ করিয়াছিলেন যে, আমার সহিত অদর্শন কাল পর্য্যন্ত, তুমি, তোমার ঈঙ্গিত স্থান সকল পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করিও ; আমিও, তাহাতে সম্মত হইয়া গুরুদেবের নিকট বিদায় হইয়া ছিলাম ; কিন্তু আজ যখন আমি আমার, ঈঙ্গিত স্থান দর্শন করিতে সমর্থ হইলাম না ; আজ যখন আমি, গুরুদেবের আদেশ প্রতিপালনে সক্ষম হইলাম না ; আজ যখন আমি, নিজ প্রতিজ্ঞা পালনে পরাধীন হইলাম ; তখন আমি নিতান্ত কাপুরুষ,

নিতান্ত হতভাগ্য, ও একান্ত কৃতব্র। গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, গুরুদেব যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, কেমন বৎস ! আমার উপদেশ মত সমস্ত কার্য্যই ত সম্পাদিত হইয়াছে ? তখন আমি কি উত্তর দিব ? তখন আমি কি প্রকারে তাঁহাকে এ মুখ দেখাইব ? তখন আমি কি প্রকারে তাঁহাকে বলিব যে, দেব ! তোমার হতভাগ্য মস্তান, এবার নিজ প্রতিজ্ঞা পালনে অনর্থক হইয়াছে ; নিজ অক্ষমতা প্রযুক্ত তোমার আদেশ প্রতিপালনে সক্ষম হয় নাই ।

হায় ! তখন তিনি কি মনে করিবেন ? তখন তিনি, কি আমার কথার বিশ্বাস করিবেন ? হয়ত, মিথ্যাবাদী ভাবিয়া আমার প্রতি দুর্গাবজ্রক কটাক্ষে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, হয়ত, কাপুরুষ ভাবিয়া আমার সহিত আর বাক্যালাপ করিবেন না, হয়ত আমাকে অবাধ্য মনে করিয়া ক্রোধাক্রান্তিম নয়নে আমার উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন ? উঃ ! সেই দীর্ঘাকার মহাপুরুষ, সেই আজানুলম্বিত বাহুবুগল, ও সেই পাদদেশলম্বিত জটাজাল, সেই গম্ভীর বদন মণ্ডল, সেই শ্বেত শূশ্রু, সেই আকর্ষণ বিস্তৃত নয়ন, তাহা আবার ক্রোধে রক্তিম বর্ণ ধারণ করিয়াছে । উঃ ! চক্ষু হইতে যেন নিরন্তর অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে । যখন সেই ভীম মূর্তিতে, আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়া,

প্রচলিত নয়নে, আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিবেন, ইতভাগ্য ! যখন তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়া, আমার আদেশ অবজ্ঞা করিয়াছ, যখন তুমি আমার উপদেশ বিস্মৃত হইয়া, আপন কর্তব্য পালনে পরাধীন হইয়াছ, যখন তুমি মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ দ্বারা আমার সহিত প্রতারণা করিয়াছ, তখন তুমি আমার শিষ্যনামের উপযুক্ত নও। তখন তুমি নিতান্ত কাপুরুষ, নিতান্ত বিশ্বাসঘাতক, ও একান্ত মিথ্যাবাদী ; আর আমি তোমার সহিত বাক্যালাপ করিতে কিস্বা তোমাকে দর্শন করিতে ইচ্ছা করিনা। জগতে কাপুরুষ নামে পরিচিত হওয়া অপেক্ষা, পুরুষের পক্ষে মৃত্যু সহস্র গুণে শ্রেয়স্কর। এক্ষণে তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও। আমাকে আর যেন তোমার মুখাবলোকন করিতে না হয়। হায় ! তখন যে আমার কি অবস্থা সংঘটিত হইবে ; তাহা আমি এক্ষণে কল্পনাতেও অনুধাবন করিতে পারিতেছি না। গুরুদেবের নিকট এক্রপ প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, ও মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ দ্বারা, তাঁহার স্বর্গার পাত্র হওয়া অপেক্ষা, মৃত্যু শতগুণে মঙ্গল। যে গুরুদেব, আমাকে দেখিলে হর্ষোৎফুল্ল নয়নে, আমার শারীরিক মঙ্গলামঙ্গল জানিবার জন্য উৎসুক হইতেন, সেই গুরুদেব, আমাকে দেখিলে, যে স্বণাব্যক্তক ক্রকুটিতে

আমাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন ; যে গুরুদেব, আমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষায়, নিরন্তর নানাবিধ উপদেশ বাক্য দ্বারা আমার জ্ঞান বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই গুরুদেব, আমাকে সম্মুখে দেখিলে আমার সহিত বাক্যলাপ না করিয়া শৃগাল কুকুরের ন্যায় অবজ্ঞা করিয়া আমাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন, ইহা আমার কখনও গছ হইবেক না । অতএব অদ্য যখন ঐপিপিত স্থান পর্কটোপরি আরোহণ করিয়া তাহার শোভা সন্দর্শনে অক্ষম হইয়া, গুরুদেবের আজ্ঞা প্রতিপালনে অনমর্থ হইলাম, ও নিজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলাম ; তখন আর আমি জীবন ধারণ করিব না । এই ভাবিয়া, মৃত্যুর জন্য ক্রতবস্কল হইয়া, মৃত্যুর উপায় উদ্ভাবন করিতেছি, এমন সময়ে, হঠাৎ আমার মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া সমস্ত শরীর অবনমন করিল, চৈতন্য বিলুপ্ত হইল । গুরুদেবের আদেশ উল্লঙ্ঘন করিতে হইল না ভাবিয়া, মৃত্যুভের জন্য আপনাকে ধন্য বলিয়া মনে করিলাম ; আর যে আমার চৈতন্য লাভ হইবে, ইহা আমার মনে একটি বারও উদয় হয় নাই ।

কতক্ষণ পরে ও কি প্রকারে যে আমার চৈতন্য লাভ সংঘটিত হইল, তাহা আমি বলিতে পারি না । চকুরুন্মীলন করিয়া সম্মুখে যাহা দর্শন করিলাম,

তাহাতে, যুগপৎ বিন্মিত ও পরম পুলকিত হইলাম।
 আহা কি রমণীয় স্থান ! বহুদিন হইতে যে স্বর্গকে
 পরম রমণীয় স্থান বলিয়া মনের ধারণা ছিল, অদ্য
 এস্থানের শোভা সন্দর্শনে মনের সে ধারণা দূর
 হইল। এখানে যেন চির বসন্ত বিরাজ করিতেছে,
 পক্ষিগণ মনোমুগ্ধকর কাকলী ধ্বনিতে যেন অমৃত বর্ষণ
 করিতেছে, মলয়ানিল অপূর্ণ সৌরভ বহন করিয়া,
 মৃদু মন্দ হিল্লোলে প্রবাহিত হইয়া, জীবের মন প্রাণ
 হরণ করিতেছে, এখানে আগত না হইলে, আমার
 সংজ্ঞালাভ হওয়া কঠিন হইত। কিন্তু আমি যে কি
 প্রকারে, কোন্ মহাপুরুষ কর্তৃক এই পরম রমণীয়
 স্থানে আনীত হইয়াছি তাহা কিছুই অনুভব করিতে
 পারিতেছি না। পরন্তু ইহা জানিবার জন্য উৎসুক
 নেত্রে, চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময়ে
 গুরুদেবের সেই মোহনমূর্ত্তি আমার নেত্রপথে পতিত
 হইল। তিনি আমাকে প্রথম দর্শন মাত্রেই, বলি-
 লেন বৎস ! এক্ষণে শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে ত ?
 অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, অদ্যাপি তুমি জ্ঞান-
 লাভ করিতে সমর্থ হও নাই। আত্মহত্যা মহাপাপ,
 সে পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত নাই, তাহা কি তুমি
 অবগত নও ? আর তুমি আপন ইচ্ছাক্রমে সেই পাপ-
 পক্ষে লিপ্ত হইতেছিলে, বাহা হউক আর ভ্রম ক্রমেও,

মনে, ওরূপ ইচ্ছাকে স্থান দিওনা । তোমার কর্তব্য পালনে তৎপরতা, আদেশ প্রতিপালনে বিশেষ মনো-যোগিতা দর্শন করিয়া, আমি পরম পুলকিত হইয়াছি । এস্থানে তোমার আগমনের বিষয় জানিতে পারিয়া, তোমার সহিত সাক্ষাৎ মানসে আমি অদ্য চারি দিন হইল, এস্থানে আগমন করিয়াছি । আর তোমাকে একাকী পর্য্যটন করিতে হইবে না । অতঃপর আর আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া কুত্রাপি গমন করিব না । এক্ষণে ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান পর্য্যটন করিয়া ক্রুরূপ দর্শন ও জ্ঞানলাভ করিলে, তাহা এক বার সবিশেষ বর্ণনা কর, আমি শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করি ।

সপ্তমদ পরিচ্ছেদ ।

প্রভো ! বহুদিন অবধি ভারতবর্ষ পর্য্যটন করিয়া;
ভারতের অনেক স্থান দর্শন করিয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন
দেশবাসিগণের সহিত ব্যবহার করিয়া, তাহাদের
রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার বিশেষরূপ পর্য্যবেক্ষণ
দ্বারা তাহা অনেক পরিমাণে অবগত হইয়াছি। ভারত-
বর্ষস্থ বহু বহু প্রশস্ত প্রশস্ত প্রাস্তর, নদ নদীও দর্শন
করিয়াছি; কিন্তু প্রভো ! কোন স্থানে আরাম নাই।
আরাম নাই !! শান্তি নাই ! শান্তি নাই !! দুর্ভিক্ষ-
রাক্ষসী, বিকট মুখ ব্যাদন পূর্ব্বক ভারতের সর্ব্ব-
স্থান পরিভ্রমণ করিতেছে। ভারতবাসিগণ সকলেই
সেই রাক্ষসীর ভয়ে ভীত; প্রান্তরে শব্দ নাই, নদীতে
বাণিজ্য জাহাজ নাই, "বিপণিতে শিল্পজাত দ্রব্য বিদ্য-
মান নাই, রাজবাটীতে অর্থ নাই, রাক্ষসী সমস্তই গ্রাস
করিয়াছে। দেশ মধ্যে কেবল হাহাকার ধ্বনি উখিত
হইতেছে। কি পর্ণাচ্ছাদিত কুটীরমধ্যস্থ গলিতবসন-
পরিহিত অশ্রুভাবে শীর্ণকায় দরিদ্রবর্গ, কি নানাবিধ
বিনাশ দ্রব্য পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড হর্ম্মমধ্যগত বিনিধ
রত্নভরণসংযুক্ত রাজবেশপরিহিত ধনাঢ্য ব্যক্তি
সমূহ; কি সাধারণ গৃহাভ্যন্তরস্থ ভদ্রবেশাচ্ছাদিত

মধ্যবিদ অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ কাহারও মুখে আনন্দ
ধ্বনি নাই । কেহবা ধূলি শয্যাশায়ী হইয়া অনাহারে
ক্ষীণকণ্ঠে হা অন্ন ! হা অন্ন ! বলিয়া রোদন করি-
তেছে ; কেহবা রাজ সিংহাসনে অমাত্যগণ পরি-
বেষ্টিত হইয়া করলগ্ন কপোলে দেয় রাজস্ব সংগ্রহে
অক্ষম হইয়া অর্থ চিন্তা করিতেছেন, কেহবা নিজ নিজ
শিশু দস্তানে পরিবৃত্ত হইয়া তাহাদের অনাহার জনিত
করুণ ক্রন্দনে কর্ণপাত না করিয়া পার্শ্ব ট্যাক্স সংগ্রহ
জন্য অর্থ অন্বেষণ করিতেছে, কেহ নাই, শান্তি নাই,
ভুক্তি রক্ষণী নমস্তই গ্রাস করিয়াছে । হায় ! অভা-
গার কি কষ্ট ! বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন হওয়ায়,
বাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, আত্মীয় বর্গ তাহা নমস্তই
হস্তগত করিয়াছে ; জ্ঞাতিবর্গ বিনয়াদি হইতে বঞ্চিত
করিয়াছে নিরাশ্রয় অবস্থায় উদরার্নের জন্য লালায়িত
হইয়া কেবল পথে পথে রোদন করিয়া ভ্রমণ করি-
য়াছে । দেশ মধ্যে এমন কোন পান্থশালা, কি
অতিথি শালা, কি অনাথাশ্রম নাই যে, অভাগা তথায়
এক দিন অন্ন ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করে ; এবং
বর্তমান ঊনবিংশ শতাব্দীতে ; এতদ্দেশের প্রায় সমস্ত
গৃহস্থই, এমনই দরিদ্র হইয়াছেন যে, দেশ মধ্যে
এমন সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি কেহ নাই, যিনি প্রতিদিন ২।১
জন ব্যক্তিকে অকাতরে অন্নদান করিতে পারেন ।

দেশ মধ্যে বাঁহারা মহারাজা আখ্যায়ী ভূস্বামীবর্গ তাঁহারাও এক্ষণে নিঃস্ব হইয়াছেন; তাঁহারা অন্ন বিতরণ করিবেন কি, তাঁহারা নিজের অন্নাহরণের চেষ্টায় নিরন্তর ব্যতিব্যস্ত, নিয়মিত রূপ কৃষির অভাবে ও অন্যান্য নানা কারণে, এক্ষণে বঙ্গদেশের ভূমি সকল অনুর্বরা হইয়াছে; তাহাতে যে পরিমাণে শস্যোৎপাদন হইতে পারে, ক্ষেত্রস্বামীর তাহাও রক্ষা করা কষ্ট, চোর ডাকাইত প্রতারণক ইত্যাদি অসচ্চরিত্র ব্যক্তিবর্গ, হয় ক্ষেত্রস্বামীর অসাক্ষাতে অপহরণ করিয়া লয়, নতুবা তাঁহার সাক্ষাতে বল প্রয়োগে হস্তগত করে, কিম্বা কোন প্রকার কৌশলে প্রতারণা দ্বারা তাহাকে বঞ্চিত করে, এবশ্প্রকারে অনেক কষ্টে অনেক নিপদ হুটেতে পরিভ্রাণ পাইয়া, যে কিছু শস্য অভাগার গৃহে সঞ্চিত হয়, ঐ শস্য-বিক্রয়-লব্ধ অর্থ দ্বারা, সে নিজ পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিবে, না মহাজনের আদল টাকার সুদ দিবে? না গবর্ণমেন্টের ধার্য ট্যাকস দিবে? না জমিদারের খাজনা দিবে? কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারেনা। সম্মুখে স্ত্রী পুত্র অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করে, কোন্ কাপুরুষ ইহা স্বচক্ষে দর্শন করিতে পারে? সুত্তরাং অর্থব্যয় করিয়া, যদি কিছু উদ্ধৃত থাকে, তাহা গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য কর দিতেই নিঃশেষিত হয়। না দিলে

এখনি হয়ত শ্রী পুত্র প্রভৃতির অঙ্গ হইতে বহুলকার আকর্ষণ করিয়া লইবে, নাহয় ওয়ারেন্ট জারী দ্বারা গ্রেপ্তার করিয়া কারারুদ্ধ করিবে, কি সর্বনাশ ! কাষেই উদরানেরও কষ্ট প্রদান করিয়া গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য কর লোকে বাধ্য হইয়া সর্ব্বাঙ্গে প্রদান করে । জমিদারের খাজনা আর কি প্রকারে পরিশোধ হইবে ? জমিদারগণ কি করিবেন, তাঁহারা ইংরাজের আইনের বাধ্য, তাঁহাদের প্রজার দ্রব্যাদি জোর করিয়া লইয়া বিক্রয় করিবার ক্ষমতা নাই, তাঁহাদের ওয়ারেন্ট নাই, তাঁহারা প্রজার মুখের অন্ন বলপূর্ব্বক গ্রাণ করিতে পারেন না, সুতরাং তাঁহাদের প্রাপ্য রাজস্ব আর কিপ্রকারে শোধ হইবে, এই রূপে অর্থ নংগ্রহে অক্ষম হইয়া রাজস্ব দিব্যর ধার্য্য দিন আগত দেখিয়া জমিদারগণ নিরন্তর অপার চিন্তায় মগ্ন থাকেন, কিন্তু ভাবিয়া কি করিবেন, আইনের কি দয়া মমতা আছে ?

এতদ্বন্দীয় ভূস্বামীবর্গ, প্রজার নামে রাজস্ব বাকীর অভিযোগ উপস্থিত করিলে, প্রজাগণ, তাঁহাদিগকে তাহাদের দুঃবস্থা জানাইলে, তাঁহারা নাধ্যমত সুদ ও খরচা ত্যাগ করিয়া প্রজাগণকে টাকা আদায় জন্য ৩। ৪ বৎসর, এমন কি ১০। ১২ বৎসর পর্য্যন্ত সময় দিয়া থাকেন ; এবং তাঁহারা, তাহাদের

নিকট হইতে সাধ্যানুসারে প্রদত্ত কিঞ্চিৎ অর্থ লইয়াই তাহাদিগকে দেনার দায় হইতে অব্যাহতি দেন । হায় ! গবর্ণমেন্ট কি প্রজাদের প্রতি সেই রূপ অনুগ্রহ প্রকাশ করিবেন ? গবর্ণমেন্টের আইন জড় পদার্থ, তাহার চক্ষু নাই, সে কিছু দেখিতে পায় না । তাহার কর্ণ নাই, সে কিছু শুনিতে পায় না । তুমি বর্ষাকালের বারিধারার ন্যায় চক্ষের জলধারা নিক্ষেপ করিয়া পৃথিবীকে প্লাবিত করনা কেন, তুমি গম্ভীর নিনাদিনী কাদাম্বিনীর ন্যায় গভীর গর্জন করিয়া গগনমার্গ বিদীর্ণ করনা কেন, তথাপি সে কিছু দেখিতে পাইবে না ; তথাপি সে কিছু শুনিতেও পাইবে না । তোমার যে মূর্ত্তি দর্শন করিয়া, ও যে করুণস্বর শ্রবণ করিয়া, আমাদের দেশজাত অতি ক্ষুদ্র জমিদারগণও, তোমাকে সমস্ত খাজনার দায় হইতে অব্যাহতি দেন ; তুমি সেই বিরস ও শুষ্ক মূর্ত্তিতে, স করুণস্বরে নিরন্তর ক্ষমা প্রার্থনা করনা কেন, সে তোমার কথায় একবারও কর্ণপাত করিবেনা, তোমাকে একপাইও স্রদের দায় হইতে অব্যাহতি দিবেনা, তোমাকে টাকা আদায় জন্য এক মিনিটেরও সাবকাশ দিবেনা । সুতরাং আর অনিত্য চিন্তার ফল কি ? অদৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই সংঘটিত হইবে ।

প্রজাগণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহে অসমর্থ হইয়া, ভূস্বামীবর্গ এতপ্রকারে স্ব স্ব বিষয় সম্পত্তাদি হারাওয়া, তাঁহারাও এক্ষণে দরিদ্র হইয়াছেন। তাঁহাদিগকেও এক্ষণে হয়ত অনেক দিন অনাহারে দিন যাপন করিতে হয়। তাঁহারা এক্ষণে অপরকে কি প্রকারে আহাৰ্য্য বস্তু প্রদান করিবেন? এইরূপে অভাগা, অয়ের জন্য লালায়িত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়াছে। এবং ক্রমে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া, জ্ঞানীলোকের নিকট উপদিষ্ট হইয়া, আপনার অপসৃত বিনয় পুনরুদ্ধারের নিমিত্ত ধর্ম্মগুরু আদালতের ধর্ম্মবতারের নিকট অভিযোগ করিল। বিচারের দিন উপস্থিত হইল; তাহাকে সেই দিন সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া ধর্ম্মবতারের নিকট হাজির হইতে হইবে; অনেক কষ্টে, অনেক তোষামোদ করিয়া, অভাগা সাক্ষীগণকে হুজুরের সম্মুখে হাজির করিল, কি নর্কনাশ! কি ভয়ঙ্কর স্থান! এখানেও সকলে দুর্ভিক্ষ দ্রাক্ষণীয় নায় পরমা। পরমা!! টাকা! টাকা!! করিয়া মুখ বাদান করিয়া রহিয়াছে। অভাগা কত-কষ্টে, কত তোষামোদ করিয়া, সাক্ষীগণকে, আদালত প্রাঙ্গণে হাজির করিল, কিন্তু আমলা বাবুরা নিয়মিত রূপ পরমা না পাঠলে সাক্ষীগণকে হুজুরের সম্মুখে হাজির হইতে দিবেন না

বলিলেন ! উকীল বাবু অদ্য আবার ফিগের টাকা না পাইলে তাহার স্বপক্ষে একটা কথাও কহিবেন না । অভাগা এবার বিষয় বিপদে পতিত হইল, জ্ঞান-বদনে, দুঃখবিরূতস্বরে, চক্ষের জল ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া, হতভাগা, তাহার সমস্ত দুরবস্থা উকীলবাবুর নিকট পরিচয় দিল ; ভাবিল, উকীলবাবু তাহার দুর-বস্থা শ্রবণে দয়াদ্র' চিত্ত হইয়া তাহাকে অর্থের দায় হইতে অব্যাহতি দিবেন । কিন্তু অভাগার ভাগ্যে তাহার বিপরীত ফল সংঘটিত হইল । টাকা না পাইয়া উকীলবাবু তাহাকে কটুক্তি প্রয়োগ করিলেন । হা হতভাগা ! তুমি কি জাননা গবর্ণমেন্টের সার্টিফিকেট প্রাপ্ত আইনশিক্ষিত উকীলবাবুগণ নিরন আইনের পাণ্ডুলিপি অভ্যাস করিয়া আপনারাও নিরন হইয়া-ছেন । সুতরাং তাঁহাদের স্নেহ মমতা দয়া প্রভৃতি সরস গুণ সকল কোথা হইতে উদ্ভূত হইবে ? পরন্তু তাঁহারা জটিল আইন অভ্যাস করিয়া নিজেরাও ঐ সমস্ত বিষয় শিক্ষা করিয়াছেন । প্রস্তাবিত বিষয় প্রকৃত পক্ষে মিথ্যা জানিয়াও তাহা বিচারকে সত্য বলিয়া বুঝাইতে রীতিমত চেষ্টা করিতেছেন । ধর্ম ন্যায় ও সত্যের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, আইনের মর্ম্ম দেখাইয়া ন্যায় অন্যায় করিবার চেষ্টা করিতে-ছেন । তাঁহাদের কি দয়াদর্ম্ম স্নেহমমতা গুণ আছে ?

তাহারা এক্ষণে এই সকল গুণের পরিবর্তে উপরোক্ত প্রকার গুণসম্পন্ন হইয়া গবর্ণমেন্টের নিকটে প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছেন। তাহারা আইন ব্যবসায়ী হইয়া আইনের ন্যায় জড় পদার্থ হইয়াছেন। তুমি শুষ্কমুখে ক্ষীণস্বরে চক্ষু জলে তাঁহাদের পদ প্রক্ষালিত করিলেও তাহারা তাহা দেখিতে পাইবেন না। নিজের শোচনীয় দুর্বস্থা বর্ণনা করিয়া অপরের অশ্রুজলে পৃথিবী অভিনিভ করিতে পারিলেও, তাঁহাদের দয়ার সংকার হইবেনা। তবে আর কেন বুঝা যোয়? মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে উভয় পক্ষের উকীলবাহুগণ, মোকদ্দমার সমস্ত অবস্থা কেমন কৌশলপূর্বক বিচারককে বুঝা লেন, নাক্ষিক্যের জোবানবন্দি গৃহিত হইল, অনেক তর্ক বিতর্ক বাক বিতণ্ডার পর রায় প্রকাশ হইল, ধর্ম্মাবতারের ন্যায় বিচারে অভাগা তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইল, হায়! কি হইল! কি হইল! ধর্ম্ম পরাভূত হইল, অধর্ম্ম জয় লাভ করিল, ন্যায় অন্যায় হইল, নত্যা মিথ্যা হইল, মিথ্যা নত্যা হইল, এই কি ধর্ম্ম গৃহ? এই কি ধর্ম্মাবতারের ন্যায় বিচার। ন্যায় বিচারের কি এই পরিণাম! ইহাতে কি লোক সকল প্রকৃত বিষয়ে বঞ্চিত হয়। বিচারকেরই বা দোষ কি? তিনি অবশ্য আইন মত বিচার করিয়াছেন। কিন্তু এই কি

ইংলণ্ডীয় আইনের মর্ম্ম ! এই আইনের বিচারে কি নির্দোষব্যক্তি শাস্তি পায়, দোষী ব্যক্তি অব্যাহতি পায়, নিজের সম্পত্তি পরের হয় ? নচেৎ অভাগা তাহার প্রকৃত বিষয়ে বঞ্চিত হইবে কেন ? আদালতের এই রূপ বিচারে অধর্ম্মের স্রোত দিন দিন প্রবল হইতেছে, অধার্ম্মিকগণ প্রশ্রয় পাইয়া নানাপ্রকার অবস্থা মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া, মোকদ্দমার সংখ্যা বৃদ্ধিকরিতেছে। দেশের সমস্ত অর্থ বিনা ক্লেণে রপ্তানি দিতেছে, দেশকে দৈন্য দশা প্রাপ্ত করিতেছে, ভদ্রলোকদিগকে ব্যতিব্যস্তক রিদ্ধা তুলিতেছে, তবে আর ভারতবর্ষে শাস্তি কোথায় ? যেদেশে মোকদ্দমার সংখ্যা এত অধিক, সে দেশে কি প্রকারে শাস্তি বিরাজ করিবে ? সে দেশের লোক কেমনে সুখী হইবে ? যদি মোকদ্দমার সংখ্যা অধিক হইলে দেশের শাস্তি হয়, যদি মোকদ্দমায় প্রত্যেক গৃহস্থের অধিকাংশ অর্থ ব্যয় হইলে, লোক সকল সুখী হয়, যদি এই রূপ অপরিমিত অর্থ ব্যয় করিয়া আদালতের সুবিচারে লোক সকল প্রকৃত বিষয়ে বঞ্চিত হয়, হে প্রভো ! তাহা হইলে ভারতে শাস্তি আছে, তাহা হইলে ভারতবাসীগণ সুখে আছে, তাহা হইলে ভারতবর্ষে নিয়ন্তই সুবিচার হইতেছে। এইরূপ সুবিচারে হতভাগা তাহার পৈত্রিক বিষয়ে বঞ্চিত হইয়া,

অনন্যোপায় হইল। এবং পুনরায় ভিক্ষাবৃত্তি আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ ভিক্ষালব্ধ অর্থ দ্বারা কিছুসংগ্রহ করিয়া, ব্যবসায় আরম্ভ করিল। অল্পদিনের মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে নিজের উন্নতি সাধন করিল। কিন্তু মন্দভাগ্যের অদৃষ্টে কত দিন সুখ থাকে ? তাহার কি উন্নতি হয় ? কখনই নহে। দুর্ভিক্ষ রাক্ষসী, পুনরায় মুখব্যাদানপূর্ব্বক, তাহাকে গ্রাস করিতে আনিল। তাহার উপর নানা প্রকার ট্যাক্স ধার্য্য হইল। এদিকে অভাগার ভাগ্যদোষে তাহার ব্যবসায় অবনতি হওয়ায়, তাহার সুঅবস্থারও পরিবর্তন হইয়া দুর্নবস্থায় পরিণত হইল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাহার উন্নতি অন্তর্হিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ধার্য্য কর, তিরোহিত হইল না। এক্ষণে তাহার পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্বাহ করাই সুকঠিন হইয়াছে। তাহাতে আবার নে তাহার ধার্য্য ট্যাক্স কোথা হইতে দিবে। আজ ট্যাক্স দিবার ধার্য্য দিন, ট্যাক্স দিতে না পারিলে, হয়ত করগ্রাহিগণ তাহার পরিবার বর্গের বস্ত্রালঙ্কার হরণ করিয়া লইবে। নতুবা তাহাকে ওয়ারেন্ট জারিতে গ্রেপ্তার করিয়া কারারুদ্ধ করিবে। তজ্জনাই অভাগা অদ্য বিষম বিপদে পতিত হইয়া নিজ শিশু সন্তানগণের অনাহার জনিত করুণক্রন্দনে

কর্ণপাত না করিয়া, ট্যাক্স দিবার জন্য অর্থোপায়
অন্বেষণ করিতেছে।

এই রূপ ভারতের প্রায় সমস্ত ব্যক্তিই, অন্ন ও অর্থ
চিন্তায় বিব্রত। তাহাতে আবার ইহাদের মধ্যে সন্দাব-
নাই। ধনী, উচ্চপদাভিষিক্ত, ও বিদ্বান ব্যক্তিবর্গ,
অহঙ্কারে অন্যের সহিত বাক্যালাপ করেন না।
প্রত্যেকে প্রত্যেকের বন্দ চেষ্টায় নিয়ত চেষ্টিত
থাকেন। কিসে কাহার অনিষ্ট হইবে, ইহা প্রায় সমস্ত
ব্যক্তিই অনুসন্ধান করিতেছে। উন্নতিশীল ব্যক্তির
কিসে পতন হইবে, প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি কিসে অখ্যাতি
ভাজন হইবে, এই সমস্ত বিষয় অনুসন্ধান করাই
প্রায় সমস্ত ব্যক্তির কর্তব্য কার্য্য মধ্যে পরিগণিত
হইয়াছে। মিথ্যা নিন্দাবাদ, শঠতা, কপটতা, প্রত্যা-
রণা, প্রায় অধিকাংশ লোকের ব্যবসায় হইয়াছে।
দেশের উন্নতি, স্বজাতির উন্নতি, কিসে হইবে, তাহা
প্রায় কেহই ভ্রম ক্রমেও একবার চিন্তা করেন না,
চাকরী ভিন্ন অর্থোপার্জনের অন্য উপায় নাই, ইহা
ভারতবাসিগণের মনে এক প্রকার ধারণা হইয়াছে।
বাণিজ্য, কৃষি, শিল্প বিদ্যা, দেশ হইতে অচ্যুত
হইয়াছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসিগণের শৌর্য্য,
বীৰ্য্য, প্রথর বুদ্ধিও এককালে অন্তর্মিত হইয়াছে।
সুতরাং ভারত যে দৈন্যদর্শী গ্রীষ্ম হইবে তাহার

আর বিচিত্র কি ? এতো ! এই রূপ ভারতবাসিগণ
সহায়শূন্য, সম্পত্তিশূন্য, একতাশূন্য, সাহসশূন্য
হইয়া, সংসার সাগরের অকুল ডুকানে নিরন্তর হাবু
ডুবু খাইতেছে । যদি ইংলণ্ড দয়া প্রকাশ করিয়া
ভারতবাসিগণকে এ বিপদ সাগর হইতে উত্তীর্ণ করেন,
তবেই রক্ষা, নচেৎ চিরপ্রসিদ্ধা ধনসম্পদশালিনী
রত্নগর্ভা ভারতবর্ষ অচিরে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

হতভাগা ভারতবাসীগণ যে, এক্ষণে দুঃখবস্ত্র শ্রম শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন, ভারতবাসীগণের মধ্যে কয়েকটী বিষয়ের অভাব হওয়া ভিন্ন, তাহার অন্য কোন কারণ অনুমিত হয় না । যখন হিন্দু-রাজগণ পরস্পর একতা পুত্রে আবদ্ধ ছিলেন, তখন তাঁহারা কেমন স্বাধীন ভাবে সুখ স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিয়াছেন, যখন ভারতমাতার চারিদিকে হিন্দু-সন্তানগণ কৃত একতা বাধ দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত ছিল, যখন তাঁহারা পরস্পরের সুখে পরস্পর সুখী, ও পরস্পরের দুঃখে পরস্পর দুঃখী ছিলেন, যখন রত্নগর্ভা ভারতমাতা তাঁহার প্রসূত সমস্ত শস্য রত্নাদি, কেবল আপন সন্তানগণের মধ্যেই সামঞ্জস্য রূপে বিতরণ করিয়া অপত্য স্নেহের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, যখন একতাবদ্ধ ভারতসন্তানগণ, জন্মভূমি ভারতের জন্য প্রাণদিয়াও পরিতৃপ্ত হইতেন না, তখন ভারতসন্তানগণ একগুণকার ন্যায় পরপদতলে দলিত হইয়া নিজ নিজ ধন সম্পত্ত্যাদি বাধ্য হইয়া বিসর্জন করিয়া উদরারের জন্য হা অন্ন ! হা অন্ন !! করিয়া লালায়িত হইয়া চক্ষের জলে দুঃখের নিবৃত্তি করিতেন না ।

তখন অন্ন বিহনে কোন ভারতসন্তান প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া, ভারতমাতার পবিত্র অঙ্কে কলঙ্ক রেখা অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। তখন কোন বিদেশীয় রাজগণ ভারতসন্তানগণের রূত একতা বাঁধ ভঙ্গ করিয়া ভারতবাসিগণকে পরাধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়া ভারতমাতার মহামূল্য রত্নালঙ্কারাদি হরণ করিয়া ভারতের সুখ স্বচ্ছন্দতা অপার দুঃখার্ণবে ভাসাইয়া দিতে পারেন নাই। একতা বিহীন হইয়া ভারতবাসিগণের এক্ষণে এত দুর্দশা, এত যন্ত্রণা, এত মন বেদনা। নানাবিধ কারণে ভারতবাসিগণের মধ্যে এক্ষণে একতার অভাব সংঘটিত হইয়াছে, ভারতবাসিগণ এক্ষণে নানা জাতি, নানা শ্রেণী ও নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন। এবং এক জাতি বা সম্প্রদায়ের সহিত অন্য জাতি বা সম্প্রদায়ের মৌলদ্য থাকা দূরে থাকুক, জাতি ও সম্প্রদায় বিশেষে এত উচ্চ, নীচ, ভেদাভেদ দৃষ্ট হয় যে, উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণ নিম্ন শ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণের সহিত বাক্যালাপ করিতে অপমান, ও স্পর্শ করিলে অশুচি বোধ করেন। প্রত্যেক শ্রেণীই আবার ২।৩ দলে বিভক্ত; এমন কি যে পল্লীতে ৫।৬ বর সম শ্রেণীস্থ গৃহস্থ বাস করেন, তাহাদের মধ্যেও অন্ততঃ দুইটী দল আছে। ভিন্ন শ্রেণী বা সম্প্র-

দায়ের মধ্যে পরস্পরের অনৈক্যের কথা দূরে থাকুক, এক শ্রেণীস্থ ধনবান, ও বিদ্বান ব্যক্তিগণ তাহার সম শ্রেণীস্থ নির্ধন বা মূর্থ লোকদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতে আপনাদিগকে অবমানিত বোধ করেন। স্বজাতি ও স্বদেশের উন্নতি চেষ্টা করা দূরে থাকুক, কিসে তাঁহাদের প্রভাপ অপ্রতিহত থাকিবে, কিসে স্বশ্রেণীস্থ সমস্তব্যক্তি তাঁহাদের তোষামোদ করিবে, কিসে তাঁহারা সর্বদা অন্য লোক কর্তৃক পুজিত হইবেন, এই চেষ্টায় তাঁহারা নিরন্তর ব্যতিব্যস্ত থাকেন, এবং এই চেষ্টার পরিপোষণে ঘোর অন্যায় কার্য্য করিতেও কুণ্ঠিত হন না, বা অধর্ম্মকে অধর্ম্ম বলিয়া মনে করেন না। কুপ্রবৃত্তি তাঁহাদের চিরসহচর থাকে, হিংসা পথ প্রদর্শক হইয়া ধর্ম্ম-বিগহিত কার্য্য করিতে পথ দেখাইয়া দেয়, পদমর্যাদা ও উচ্চাভিমান তাঁহাদিগকে জড় পদার্থের ন্যায় করিয়া রাখিয়াছে। বিধাতা অহঙ্কারের প্রতিমূর্ত্তি দেখাইবার নিমিত্তই তাঁহাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। চাকরী প্রায় সমস্ত লোকের ব্যবসায় হওয়াতে, ঐ সমস্ত ব্যক্তি তোষামোদ ও মনস্তৃষ্টি করিতে বিলক্ষণ অভ্যাস করিয়াছেন। নিরন্তর পরাধীন থাকিয়া স্বাধীনতার বিমল সুখ একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন। জ্ঞানোপার্জনের পরিবর্তে অর্ধোপার্জনই বিদ্যা

শিক্ষার উদ্দেশ্য হইয়াছে । অশ্ববিদ্যা, ' যুদ্ধবিদ্যা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যবিদ্যার পরিবর্তে ভারতে এক্ষণে অর্থকরী এক নূতন বিদ্যার সৃষ্টি হইয়াছে । এই বিদ্যাকে ইংরাজগণ প্রধানতঃ ৪½ ভাগ, ও তৎপরে অনেক প্রকারভেদে বিভক্ত করিয়াছেন । এই বিদ্যা শিক্ষা করিতে গিয়া লোকনকল শারীরিক স্বাস্থ্য, বলবীৰ্য্য জন্মের মত বিনর্জ্জন দিয়া ঘোর বিলাসী হইয়া উঠিয়াছেন । যিনি যত শারীরিক তেজঃ বল-বীৰ্য্য বিনর্জ্জন দিয়া যে পরিমাণ বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যে বিভাগে উত্তীর্ণ হইতেছেন তাঁহাকে ইংরাজগণ সেইরূপ নাটি ফিকেট প্রদান করিতেছেন । এই নাটিফিকেটের অভাব হইলে অর্থোপার্জ্জনের পথ এককালে রহিত হইয়া যায়, এই নাটি ফিকেট না থাকিলে লোকে আর শিক্ষিত মধ্যো পরিগণিত করে না । তুমি রীতিমত সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া নানা-শাস্ত্রে ব্যাৎপত্তি লাভ কর না কেন ; তুমি রীতিমত জ্যোতিষ অভ্যাস করিয়া অতীত ও ভবিষ্যৎ কালের ঘটনাবলী নিরূপণ করিতে সক্ষম হও না কেন, তুমি কৃষি, শিল্প, ও বাণিজ্য, শিক্ষা করিয়া মানব-গণের জীবনোপায় নানাপ্রকার সম্যোৎপাদনের সুপথ আবিস্কৃত কর না কেন, নানাপ্রকার অত্যা-শ্চর্য্য বস্তু প্রস্তুত দ্বারা শিল্পকরের শীর্ষ স্থান

আরোহণ করনা কেন, নানাদেশীয় দ্রব্যাদি বিদেশ হইতে আমদানি দিয়া স্বদেশের অভাব দূরীকৃত করনা কেন, তথাপি তুমি পণ্ডিত নামের ঘোণা হইবেনা, তথাপি তুমি শিক্ষিত মধ্যে পরিগণিত হইবে না, তথাপি লোকে তোমাকে গ্রাজুয়েট্ বাবু-দের ন্যায় মান্য বা সম্মাদর করিবে না। কিম্বা গবর্ণ-মেন্ট তোমাকে, সেরূপ সাটি'ফিকেট্ প্রদান করিবেন না, যে সাটি'ফিকেটের বলে উচ্চ পদবীতে অভি-ষিক্ত হওয়া যায়।

হা ভারতবর্ষ ! তুমি এক্ষণে এই প্রকার অধঃপাতে গিয়াছ বটে, তাহা না হইলে তোমার সম্তানগণের এক্ষণে এত কষ্ট কেন হইবে ? যে সময় অসংখ্য অসংখ্য অস্ত্র শিক্ষালয়, যুদ্ধ বিদ্যালয়, ও শিল্প শিক্ষা-গারে, তোমার অল্প সুসজ্জিত ছিল, যে সময় তোমার সম্তানগণ রীতিমত অস্ত্র ও অন্যান্য যুদ্ধ বিদ্যায় ব্যুৎপন্ন হইয়া, নিরন্তর যুদ্ধামোদে আমোদিত থাকিত, যেসময়ে তোমার সম্তানগণের বীরত্বভাবে কোন বিদেশবাসীগণ ভারতে আসিতে সাহস করিত না, যেসময়ে তোমার সম্তানগণ কেবল বাহুবলে, ও কোটী দেশস্থ তরবারিবলে, দহস্র সহস্র মৈন্য কামান গোলা গুলি সহ কেরুপালের ন্যায় বিদেশাগত স্বেচ্ছ-দিগকে সিদ্ধুন্দ পার করিয়া দিয়াছিল, সে সময়

তুমি বীরপ্রসবিনী বলিয়া সমস্ত পৃথিবী মধ্যে পরি-
গীতা ছিলে ।

যে সময় মহাবীর রামচন্দ্র অযোধ্যায় যৌব-রাজ্যে
অভিষিক্ত হইয়া, বাহুবলে হিমালয় হইতে সাগর পার-
স্থিত নিংহল দেশ পর্য্যন্ত আপন আধিপত্য বিস্তার
করিয়া, হিন্দু জয়পতাকা উড়্‌ডীন করিয়াছিলেন ;
যে সময় ভীমার্জুনের বাহুবলে, গন্ধাকুমার ভীমের
বীরত্বে দেবরাজ ইন্দ্র এমন কি দেবাদিদেব মহাদেব
পর্য্যন্তও তোমার সম্মানগণের নিকট পরাজয় স্বীকার
করিয়া ছিলেন ; যে সময়ে বীরপ্রসবিনী রাজপুতানার
কত্রিয় রাজগণ, বাহুবলে তোমার পূর্ব সম্মানগণের
প্রতাপ রক্ষা করিয়া, তরবারি প্রভাবে কামানের
গোলাকেও পরাভূত করিয়া, স্বাধীন ভাবে আপনাদের
আধিপত্য বিস্তৃত রাখিয়া, স্বদেশ মধ্যে জয়পতাকা
উড়্‌ডীন রাখিয়াছিলেন ; ও স্বদেশের ধন সম্পদ রক্ষা
করিয়া, ধনরত্নে দেশকে পরিপূর্ণ করিয়া ছিলেন ;
যে সময় পর্য্যন্তও তুমি রাজমাতা, রত্নগর্ভা,
বলিয়া সর্বত্র আদরনীয় ছিলে । আর এক্ষণে নয়ন
হৃৎকর নানাবর্ণে চিত্রিত দ্বিতল ত্রিতল গৌধ
পুলিত বি এ, এম্ এ, বি এল্, এম্ ডি প্রভৃতি
ধর আকর স্থান বহুল কলেজে তোমার
সজ্জিত করিয়া, এবং তোমার সম্মানগণ

এসকল বিদ্যালয়ে অধিকারী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া, সম্মান পূৰ্ণক সাংস্কৃতিক বনে অত্যাচ ও অবিভীম পদবীতে আরোহণ করিয়াও, তোমাকে সুখী করিতে পারিতেছেন না ।

তোমার বীরমাতা, রাজমাতা ও রত্নগতা নাম রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছেন না । এক্ষণে তুমি দাসমাতা বলিয়া সকল হুণিতা হইয়াছ, এবং সমস্ত দেশ অপেক্ষা হীনাবস্থাপন্ন হইয়া চক্ষুজলে বক্ষঃস্থল প্রাণিত করিয়া, অপারের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছ ।

সমাপ্ত ।



